不过是一次性胶片相机，“写ルン”如何挽回年轻人的心
你还记得上一次按下胶片相机的快门是什么时候吗？
有人称胶片相机为“时代的眼泪”，借助社交媒体风潮，日本年轻人重新刮起一股复古胶片风潮，其中的重要道具，就是日本富士一次性胶片相机“写ルン（罗马字读音：utsurun）です”。
“写ルンです”意为“（可以）拍！”。作为商品名，这句话听上去的确有些莫名其妙。其实它来源于相机开发阶段时，开发部成员对上司一句“这东西拍得了吗”的回复——可以拍！“写ルン”是由拍照的动词“写る”和当时表示好心情的流行语“ルンルン気分”结合而成。ルンルン気分指的是一种通过重复语气词表达的好心情状态。
如今，“写ルンです”（以下简称写ルン）已经拥有不小的号召力。2019 年 7 月，一场名为“平成が終わルンです”（平成年间结束了：final 展）的写真展在东京开幕。主办方——日本创意公司 IMAGINAL 公开招募了 1000 名参加者，向他们寄去一台名为“写ルンです”的一次性胶片相机，让人们以各自的视角记录平成年间（公历 1989 年 1 月 8 日至 2019 年 4 月 30 日）的最后一天。最终，展览收到了超过 2000 张照片投稿。
但是最初，写ルン只是个粗糙的、一次性的小玩意儿。1986 年，富士推出初代写ルン一次性相机，售价 1380 日元（约合 92 元人民币），只能拍摄 24 张照片。在那个年代，传统胶片相机仍然是普通家庭的轻奢品，相比之下，写ルン操作简单、价格便宜，还自带胶卷，是一台名副其实的傻瓜机。
初代写ルン技术参数极低—— ISO100（感光度 100）、纸质外壳，拍完自带胶卷就无法再使用，但凭借着 “不论任何时间、地点，任何人都能轻松拍摄”的开发理念，一经发售就大获成功。
随后，富士陆续发布了使用 ISO400 的 35mm 胶卷相机“simple ace”，以及带有 ISO800 高感光度，能够深入水下 10 米拍摄的防水款“waterproof”等各种能满足市场需求的一次性胶片相机，“写ルンです”家族不断壮大。1997 年，写ルン 的销售量达到巅峰，一年卖出了超过 6800 万台。
如果你是一个复古爱好者，写ルン可以满足你对胶片的所有幻想。虽然在成像上并不那么尽如人意，比如粗糙的颗粒感，它也会有各种“充满意外”的漏光，也没有防抖功能，但这恰好也是胶片的魅力。一卷胶片只能拍 27 张，意味着只能按下 27 次快门，每一次都像是相机寿命的倒计时，可谓是“用生命在记录生活”。而直到胶片冲洗后，你方能确信自己记录下的究竟是怎样的风景，这些银盐粒子会将回忆深处的画面再次唤醒。
随着数码相机和手机的普及，让写ルン的销量锐减，2012 年只卖出了 430 万台，越来越多的年轻人已经抛弃了那个曾被胶片霸占的相机时代。可是，2015 年，写ルン的销量却又开始逐渐上升。这一次，社交软件 Instagram 成为了它的再生舞台。
借助 Instagram 这个渠道，写ルン在 2015 年再度成为社交媒体的宠儿。如今，如果你在 Instagram 里搜索标签“#写ルンです”，超过 80 万个投稿展现了社交网络对这款一次性胶片相机的热衷。
想要打上“#写ルンです”标签，并不是简单的软件滤镜效果模仿，而是一次实实在在的“手工操作”。要知道，在日本，从购买写ルン相机，到将这些转换成数码照片，再上传到社交网络，打上“#写ルンです”标签，需要花费大约 2376 日元（约合 159 元人民币），每张照片的平均成本大约是 88 日元（约合 5.9 元人民币）。
虽然要花一笔钱，但是年轻人们爱它。2017 年，伴随着 Instagram 在日本的热潮，“インスタ映え”（Instagram 上传）成为当年的流行语之一。
渡边直美、横山由依、小松菜奈等日本明星也是写ルン的粉丝，在他们的社交网站上，不时会出现带有“#写ルンです”标签的摄影作品。
“虽然许多手机图像加工 App 植入了模拟胶片的滤镜，但说到底它们还是数码（形态）。”富士胶片 Photo Imaging 事业部的筑地纪和认为，模拟的滤镜效果并不能代替胶片真正的韵味。
日本摄影评论家饭泽耕太郎则认为，写ルン热潮在某种程度上是对数码相机便利性的一种“反抗”。一名日本女性大学生在接受新闻网站 BuzzFeed News 采访时，形容了一系列写ルン的缺点：“既不能连拍，也有噪点，暗处也表现不充分。闪光灯一闪，人就浮在画面上了。”但她紧接着表示：“但恰恰是这种怀旧感非常感性。”
位于东京原宿的富士直营写真店 WONDER PHOTO SHOP 统计，在 2015 年以前，店里每月售出的写ルン仅有 20 台左右。2015 年到 2016 年年底，写ルン月销量一路攀升，基本稳定在每月 100 台左右。2017 年 6 月 23 日，意识到 Instagram 热潮的富士胶片推出 3 万套写ルン豪华套装，也全数售罄。
“相机是一种具有攻击性的物体，被拍摄的对象很难不意识到它。相比之下，用小巧的写ルン拍摄会让对方感到更自在。”日本摄影师奥山由之说。他也是写ルン的忠实用户，用它捕捉那些被忽略的日常细节。
2016 年，杂志《GINZA》在旗下画廊 VACANT 为奥山由之举办了一场胶片摄影展，并与富士合作推出了限定版写ルン，外壳设计采用了奥山由之拍摄的胶片作品。
重新受到关注的写ルン积极推陈出新，与深受年轻人追捧的各类明星与 IP 合作，以求获得更多年轻人的关注。
2016 年，写ルン迎来了发售 30 周年纪念日。富士以初代的简易纸壳写ルン为灵感推出了纪念套装，限定 5 万台。套装配备了一枚纸模和一台在产的 simple ace 相机，只需简单的 DIY 组装，便可体验 1980 年代的复古风格。产品自当年 4 月起发售，短短两个月便销售告罄。
时至今日，日本街头仍然能见到销售写ルン的店铺和冲扫店。从 2017 年 7 月开始，富士胶片冲洗店和北村相机店等店铺，都在提供写ルン转录为数码数据的收费服务。
这也不是富士胶片策略的终点。它的另一种胶片相机——“Instax チェキ”，也被一些使用者归为“富士的拍立得系列”，同样借助社交网络的兴起，掀起新的热潮。
—
延伸阅读
—
香港街招 | 他们“用爱发电”，是为了让你给正版掏钱 | 口袋里的咖啡，玩出了哪些不同？| 啤酒酒厂快闪店怎么玩？| 1 日元杂志 | 喫茶洗衣房
—
文：戴楚云 | 编辑：赵慧
校对：王坤 | 微信编辑：吕姝琦
—
喜欢我们的文章就点个赞和在看吧 ：）