方言与民俗(音频)|李凤莲:我的赶场回忆(四川成都客家话)
我的赶场回忆
记得早先少年时,
大家勤勤恳恳,
说一句是一句,
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日子变得慢
车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
——《从前慢》木心
01
To love is to be vulnerable
对于儿时的我而言,一年中值得期盼的除了过年,便是赶场了。赶场便是上街。在成都东山客家聚居地,基本上每个大型的镇上都有一个场,但每个场的时间是不一样的,这就是大人们所说的“逢场”,如石板滩单数逢场、西河双数逢场。
小时候最开心的莫过于在逢场的时候去“赶”石板滩场,在所有的场中,石板滩离我们家最近且最繁华,逢场的时候附近各地赶场的人齐聚好不热闹。
每次去赶场时,妈妈就在自行车后座上垫一个自己打的软绵绵的小坐垫,我就坐在坐垫上,牵着妈妈的衣角一路坐到镇上。那时村里通往石板滩的路刚铺了水泥,坐在妈妈自行车后座上,平平稳稳的。
镇上是有寄车的地方的,就在场外的一个空地上,一个老奶奶手里拿着一大捆竹片,来一辆车,便挂一个竹片在车上,又拿一个竹片到车主手上,就当是凭证。
妈妈每次都把车寄到这个奶奶这里的,所以她们每次见面总是会互相寒暄一番。那时寄车也是很便宜的,五角钱一辆。
赶场,是要看时间的,庄稼人起的早,往往六点过就出门,到镇上一般七点过,而这时也正是小镇热闹的时候。街边的早餐店外,摆着大大的蒸笼,揭开蒸笼,里面还有一张白布,要揭开白布才能看到里面热腾腾的大白馒头和包子,往往在蒸笼旁边还有看到一个烧蜂窝煤的炉子,炉子里还热着鸡蛋哩。
02
To love is to be vulnerable
石板滩镇是很大的,一条铁路从镇上穿过场镇分成了两边,一边以正兴街为中心辐射开来,一边以东风街为中心辐射开来。正兴街这边是条长长的街道,街边是各种各样的服装店,正街叉出去是个菜市场。小时候家里吃不完的菜妈妈就会拿到菜市场去卖,卖菜也是极有趣的,有时卖着卖着,
“唉,你是哪个队的?”
“你知不知道我们这边一个姓胡的嫁到了你们那边?”
若是相熟,则会直接往对方怀里一塞,分文不要,而往往接受了菜的人都会走一截路又回来往妈妈身上塞钱。
常常我都是在一旁等妈妈,等菜卖完了再一起去上街买衣服或是买需要的物件。
03
To love is to be vulnerable
从前的日子总是慢,现在再也没有所谓的逢场,一年三百六十五天,天天都可上街买东西。
寄车处越变越少,零星的寄车处停着几辆摩托车和电动车,倒是路边停着许多汽车。
老城改造,街道重新规划了一番,破落的瓦房都被拆除,铁路旁的保护栏杆耸立,运气好时,可以看到和谐号疾驰而过。
再到后面,城镇化建设,我们整个村都直接搬到了镇上,赶场也不足为奇了。
于是,
那些坐在妈妈自行车后座慢慢悠悠去赶场的时光也终变成了美好的回忆……
-end-
保护母语方言 我们在路上
本期编辑 | 李凤莲
本期审读 | 郑 巧
责任编辑 | 甘于恩
方言点 | 四川成都客家话
图片 | 网络、仙人小木屋(侵删)
投稿邮箱 | jnufyzx@163.com
往期回顾
美馔新语(音频)| 李凤莲:客家美食——天鹅蛋(成都客家话)
方言与景点(音频)| 吴悦:“岭南第一围”——满堂围(始兴客家话)