易小荷｜从“ 至暗时刻”里绽放“芳华”，那些年我看过的科比像一部电影

本       文       约       4000       字

阅       读       需       要

8min

离 NBA、科比这些名字很久了。昨天，是科比的球衣退役仪式，NBA 十年采访经历，和他面对面几次。难得又回忆起了这些碎片。艾略特说荒凉而空虚的地方是大海，但我想到的却是这个孤独的人，他其实并不需要任何人、荣誉或者称号来证明，他只要将自己的臂膀抱紧。

菲尔·杰克逊前些年接受过一次采访，聊起了当年科比性侵的事情。

“我的女儿也曾经有过一段不幸的经历。所以当科比性侵案发以后，我对待科比的态度受到了情绪的影响。我没有立刻联系他。在他需要关心和陪伴的时候，我没有选择站在他这一边。我觉得对他来说，这段时光很不容易，更不要提他那时还处在膝盖伤病阶段。”

直到 2004 年常规赛的最后一场比赛，场边的嘘声才终于消失不见了，尤其是那些尖声高喊“强奸犯”的声音。

2004 年 4 月 14 日，湖人队力压国王，令 2003-2004 赛季的西部排名在最后一天出现戏剧性的变化。

那应该是科比首次上演双绝杀的一场比赛。2003 年发生了鹰郡性侵案之后，大概有一个赛季，围绕着科比的许多人脸上都会不自觉有着“看你这个强奸犯还能干嘛”那种表情。

第一次见到科比，是 2001 年他来到北京但却失约世纪坛那次，我看到成千上万的男孩女孩把一条街填满，他们苦苦等候，直到最后在世纪坛留下大幅海报的碎片，晚上的发布会，媒体写他“含泪道歉”，我离他也就1米都不到，那时候我初入行，还不知道调掉相机的闪光灯，闪电一样的光束打在他脸上，那个公告稿皱巴巴摊在他手掌上，他每一缕敷衍的微笑都像按动了一下开关。

我不懂得，为什么在一个充满了“性和暴力”气息的NBA，庭外和解的性侵案会成为他们口中“科比人生不多的污点”，正如第一次见他，我并不了解他天才的傲慢和乖张。

科比早在高中的时候经常跟队友玩斗牛，先到 100 分者赢。但 39 38330 39 15263 0 0 4987 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4989科比从来没有输过。

他对篮球的热爱，是建立在自我近乎完美的要求之上的。

很早以前看过的一个纪录片，里面讲到科比的少年时代，从那个时候他已经开始崭露头角。他的一个高中时代的对手说，只要击败过科比一次，他隔再久都会想方设法赢回来；

从科比十一岁开始跟他单挑的布莱恩·肖，也回忆说科比对一对一何等热爱：如果你不小心在训练时一对一赢了他，他会要求再来一次。“那，你刚才那个招式，再来一次！”

还有个故事是说有一次湖人记者特鲁德尔挑战科比打乒乓球。特鲁德尔打小就练乒乓球，家里甚至摆着一张乒乓球桌。科比很快就以1-5落后，此后每丢一分，科比都要来一句垃圾话，就这样，一边输，一边骂。没过多久，他就败下阵来。

科比可不愿意就这么认输，“不行！”科比对特鲁德尔说，“咱们接着来！特鲁德尔，让我来打败你！”

比赛结束了，但是特鲁德尔知道一切没有完，他从对方眼神中分明地读到，科比在向自己宣战：“等着瞧吧！明天，明年，或者直到我死前的那一刻，我都会击败你的！”特鲁德尔的猜测在几天后就得到了验证。有人告诉他，科比刚刚为自己家里添置了一张标准乒乓球桌。

“不做到第一，我就不走！”从 16 岁开始科比就是这样做的。

2002 年以后去 NBA 采访，那也是“OK组合”最横行的几年。

那时候的湖人，亮相就是“冠军王朝来啦”的姿态，无数次，就连那些傲娇到鼻孔朝上的洛杉矶记者也都双手下垂，席地而坐，老僧入定一般地等待他的大驾光临——要知道，在更衣室的媒体开放时间，最晚出现的往往就是最大牌的那个。

然后就见同行们离开的时候如同鲸鱼一般从鼻子里喷着气，“grumpy（乖戾）”那个词我就是第一次在这里，那个有着橘黄色灯光的球员通道学到的。

我相信每个人都有不同气场。乔丹就是神，就是光，一出现就是摩西分开红海；而科比，即使你站在他面前，他说话并不认真把眼睛放在你身上，他就是红海本身。

ESPN 记者 Ramona Shelburne 在一篇文章中提到科比夜里骑行 40 英里的故事。格里芬当时听说了这则故事，但他非常想知道是否属实。

“去年夏天我们去赌城集合做梦之队的集训。后来我听说科比到的第一晚就自己跑去骑了 40 英里自行车穿越沙漠…大晚上的骑了 40 英里？真的假的？”

格里芬又接着说：“但我之后想的是，我就想问问科比下次能不能带上我。”

——这就是科比的神奇之处：大家都相信他言出必行。

但是，他们依然与他保持距离。就像是人与神的距离。他们爱他，他不爱他们，但他依然有能力带给他们光荣与梦想。

在 NBA 的那些年，我近距离观看过无数次科比的赛前训练，他站在三分线外的时候，习武之人想必就能感受到那样的气场，那是一个电影当中被称为“逐格”的效果，前面无论是全场观众、空空的座位，是高山、大海，抑或是宇宙的尽头，他，科比，传奇，凝固在那里，他只想运气，集剑气于一臂，击中目标，物外空空。

科比的整个职业生涯里，一直被拿来和乔丹进行比较。无疑科比是最接近乔丹的那个人。整个职业生涯，乔丹一共拿过 6 个总冠军；科比 5 个。

在我整个NBA采访生涯，唯独只有在面对他们的时候，才体会过那种寂静如一片海洋的感觉。

关于科比，我甚至错过了一次发财的机会。是一个挚爱自己儿子的父亲，当我经过球员通道的时候，他抓住我，他说他的儿子疯狂迷恋科比，如果哪怕有一次机会能让科比伸出手和那个孩子“hi-five”一下，他可以送辆车给我。

有一次大概是奥尼尔打趣，那一次科比因故缺席训练，他却故意说“我们全队都在。”

科比在 21 岁时就成为 NBA 最好的外围防守者之一，跟着鲨鱼拿下第一个总冠军戒指。

但那时起，他的野心也出来了。2000 年他说，“如果鲨鱼跑来告诉我，‘科比，我不想一个人每晚独撑比赛，你会帮我吗？’我会说，我准备好了。”

在双方最有才华和想象力的时候相会，可惜科比和奥尼尔终究成了一对互有怨言的冤家，2004 年，他就像爬上巅峰的任我行。鲨鱼和禅师离去时将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。

禅师曾如是说科比：

“有时他需要将自己提升到球队利益之上，但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律，他知道……我得相信，事实是，他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据，然后到要争冠时，决定来打一点合理的篮球。”

从年少成名，拿冠军，到需要证明自己一个人，重新再站到巅峰，形势在科比这儿更加严苛。

2004 年那一次出事之后，湖人队变成了一支仿佛与不忠者同谋的球队，奥尼尔一言不发，没有给科比打包票。除了主教练菲尔·杰克逊出面为科比说了几句不痛不痒的话，其他的球员则一言不发。

实际上，只有马龙正式出面为科比进行辩解，在当时的情况下马龙的举动可以称得上“够哥们儿”。（然而，科比竟然在一次电视谈话中声称，他与马龙的关系变得不融洽了，因为马龙调戏他的妻子瓦尼萨。本来打算返回湖人队的马龙马上出面表示，他从来没有调戏过科比的妻子，而且他也不像科比那样喜欢拈花惹草。尽管后来科比表示道歉，但是马龙不再返回湖人队，与科比永远告别。）

NBA 是个特别现实的商业小王国，等级森严，以球技名声划分。在长达十几年的职业生涯中，科比的称谓也从孤僻的天才少年，变为扣篮王，得分王，常规赛 MVP，总决赛 MVP，强奸犯，虚假先生到关键先生，好胜欲狂的领袖，最耐久的湖人……球衣也从8 号到 24 号。他的经历和荣誉越来越多，朋友却越来越少。在更衣室他常常都是一个人，在球馆里他时不时就进入到不需要助攻的“神之一手”，媒体不怎么喜欢他，队友和他是合作关系。

2007 年，最后一次见到他本人的时候，他看上去疲倦，沉默，严肃。像一个真实人生中并不真实的演员。

30 岁那年，他才终于站在了鲨鱼 2000 年、邓肯 1999 年、大梦 1994 年、乔丹 1991 年所站在的地方。拿到打着科比·布莱恩特标签的第一个总冠军。那一年我已经脱离了NBA，奇怪的是那天我居然收到很多短信，都是一些特别有表达欲望的朋友，他们，基本都是从电视转播时代进入互联网时代的这一波球迷，也是时代变迁剧烈的这一代，二十几岁的青春年华，虽然来不及目睹乔丹的全部职业生涯，但来得及看到科比，见证了科比从低谷到实现梦想的全部过程。他们形容过那种感觉甚至就像，经历了白天的烦闷和嘈杂，入夜时分，如果从高处俯瞰，整座城市唯有一处，“男男女女飞蛾一般在笑语，香槟和繁星中间来来往往”。

12 月 19 日，科比的告别之夜，贾巴尔、拉塞尔……大佬云集。主持仪式的“魔术师”约翰逊感慨说，20 年来，拥有这个男人，是湖人之福……永远都不会再有另一个科比·布莱恩特。

所有的场景仿佛昔日重现，让我想起飞人乔丹“离开”NBA的那一夜，同样是光柱打在了舞台中央的乔丹，两万名观众站起身，掌声像潮水般地将黑暗填满。乔丹想开口讲话……掌声，乔丹再想开口讲话……掌声，科比也在所有球员当中，站起来，一起鼓掌、欢呼。

就像一个盛典，一个属于英雄的盛典。

我依然记得现场人们的欢呼和泪水。时间回去到2002年火箭队某次打完对湖人队的比赛，许多的记者都将话筒对准了大鲨鱼奥尼尔和姚明，除此之外，科比当然是最受欢迎的，但是奇怪的是，即使是美国ESPN的记者，也都是匆忙地丢下了几个“道貌岸然”的问题，就马上加入了更衣室那堆各种乱笑在一起的“奥尼尔采访群”。

还有若干次采访湖人队，来来回回总会经过球员走廊。不打球的时候，我从来没有见到过科比出现在任何除了更衣室之外的其它地方，他就像一个把自己收藏得很好的精品，除了按照概率会出现的偶尔“失误”，每一次拿出来，都必须是闪耀光芒。

昨晚的退役仪式上，科比发表演讲说。

“希望你们能从今晚明白，那些你早起晚睡，努力工作，疲惫不堪，想要停止，但仍未放弃的时候——那就是梦想。梦想，不是目的地，而是一段旅程。”他说，“我意识到，时间就要到了。”

有人说，塞尚的人物都是视而不见，我一直都联想到科比——他的天赋和才华都太尖锐了，所以他无法忍受平庸，也无法接受寡淡的命运。他时刻准备出发，时刻备好利刃，哪怕是清晨四点，你要知道，那个时候的光线将明不暗，正好是魔界即将跨入神界的暧昧时分。

我忍不住想起那些年的山呼海啸，想起一双长臂，在终场时分，走向场地中央，挥向全场致意的画面。想起那些年属于他的不甘心、不服输、挣扎、用力、桀骜不驯，从至暗时刻，到孤独登顶，绝不苟延残喘，永远从容燃烧，所有这些泼洒着热血青春的过往，那是他的，也是我们这一代人的最爱芳华。

1978年8月23日，科比出生。

1996年，科比以高中生身份进入NBA,在第13顺位被夏洛特黄蜂队选中后被交易至洛杉矶湖人队。

1997年，科比在全明星赛上勇夺扣篮大赛冠军，成为了NBA史上最年轻的“扣篮王”。

1998年，科比首次入选NBA全明星阵容，并成为历史上最年轻的全明星首发球员。

1999年，在冠军教头菲尔·杰克逊的调教下，科比当年首次入选NBA最佳防守阵容。

1999-2000赛季，科比凭借在西部决赛和总决赛中的关键表现，帮助湖人队自1988年后再次获得NBA总冠军。

2000-2001赛季，科比将个人场均得分提高到28.5分，在季后赛中湖人队以15胜1负的成绩蝉联NBA总冠军。

2001-2002赛季，科比第一次入选NBA最佳阵容第一阵容，洛杉矶湖人队也再次夺冠，科比成为最年轻的拿下三次总冠军的球员。

2002-2003赛季，科比创下连续９场比赛得分40+纪录。

2006年1月22日，科比在对阵多伦多猛龙队的比赛中得到职业生涯最高的81分，成为NBA历史单场第二高分。

2005-2006赛季，科比首次摘得NBA得分王，场均得分35.4。

2007-2008赛季，科比获得了人生唯一一座常规赛MVP奖杯。

2008年8月，科比在北京获得第一块奥运会金牌。

2008-2010赛季，科比帮助湖人队再次两获NBA总冠军，并两次获得总决赛MVP。

2012年，科比在伦敦获得奥运金牌。

2012年12月5日，科比成为联盟历史上拿下30000分的最年轻球员。

2014年 3月12日，湖人队宣布科比因伤赛季报销。

2014年12月14日，科比的NBA个人职业生涯总得分超越乔丹（32292分），上升到历史第三位。

2015年1月，科比右肩受伤，接受了手术，提前告别2014-2015赛季。

2015年11月30日，科比发表声明，宣布将在2015-16赛季结束后退役。

2016年4月14日，科比在最后一场比赛中出战42分钟，50投22中三分球21中6狂砍60分，完美告别NBA生涯。

2017年12月19日，科比·布莱恩特8号、24号球衣正式退役。

 -  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 张启琳

这是第 191 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

易小荷首部文学作品

余华 洪峰 阿乙 王小山 李海鹏 联袂推荐

我也有过至暗时刻的芳华，一切都在新书里

购买请点击“阅读原文”