周洁茹丨抽烟的时候买一颗药
本 文 约 5000 字
阅 读 需 要
10min
1
他突然就不回我微信了。崔西说，怎么哀求他他都不回，半个字都没有。
你疼吗？我说。
疼。崔西说，额头上起了一根青筋，抻着疼。
抻它干嘛，我说。
不抻也疼，崔西说。
我说你们上床了？
他照样在朋友圈晒他的日常幸福，大幸福小幸福，崔西说。
我说你们上床了。
想不通啊。崔西说，他怎么没事了似的。
他是没事了啊。我说，你还有事？
太疼了，崔西说。
那要有个过程就不疼了？我说，他先是微你少了，然后是不微你了，最后才是不回你微了，就不疼了？
你的他就给了你一个过程？崔西说。
我沉默。
你不疼？
我保持沉默。
你疼吗？
我说要不要去吃湘菜？
哪儿？崔西说，哪儿有湘菜吃。
黄埔啊，我说。
黄埔在哪儿？崔西说。
就是红磡。我说，一个地方。
那你为什么不说是红磡要说黄埔？
我说我也不知道我是为什么。
乡村爱情都是套路，崔西说。
也不要这么说好吧。我说，乡村就没有爱情？
乡村有爱情吗？崔西说。
要不要去红磡吃湘菜？我说。
2
我在黄埔站迷了路。这是一个新站，我老是想着要来打个卡，然后我就卡在这儿了。四个出口，我把每一个都出了一下，最后我从A出口出来，大太阳下走了一圈，又回到了D出口。我站在D出口，给崔西打电话。崔西是早就到了，餐馆倒是我找的。
往前走。崔西是这么说的，一直一直往前。
我往前走，往前走，撞到一面墙，左右都没有路。突然想到金牛星座，撞到南墙都不会停下来，他会一直撞，一直撞，撞到墙倒。
我就站在大街上大笑起来。
我又走了十五分钟，太阳下面，重复的路和重复的路，才找到湘菜馆。透过玻璃窗我看到崔西已经把菜都点好了，但她撑着头，很疼的样子，肯定是菜上得太快了，人还没到，菜先到了。
我又绕了半圈，找到餐馆的门，凹过去的一个门，装饰了假的绿植，还有一块小黑板。这个门放在哪儿都不奇怪，只是放在香港，这可真是太奇怪了。
我进了门，朝崔西走去，她坐在最里的卡位，撑住头的手都没有放下来。餐馆的服务员完全没有搭理我，我就瞬间落入了中国内地，这个餐馆，和这个餐馆里的一切。
他突然就不回我微信了，怎么哀求他他都不回，半个字都没有。崔西说，普通朋友也不至于这样吧。
我看了一眼桌子，豆干炒辣椒，不知道什么肉炒辣椒，辣椒炒辣椒。
我坐了下来，说，可以要个不是炒辣椒的菜吗？
剁辣椒？崔西说。
所以就是上上个月，你说你要去爬山那一次？我说。
不知道你在说什么，崔西说。
过了四十岁就不能上床了你不知道吗？我说，一上就死。
崔西说，你们上床了？
加单！我伸手，剁椒辣椒！
服务员站在柜台后面，不高兴地看了我和崔西一眼，动都不动，于是我怀疑我的单并没有加上去。
我开始吃炒辣椒，一点儿也不辣。我把它翻了个个儿，看不出来品种，反正是不辣的那种。
乡村黑魔法，崔西说。
我说你就是跟乡村扛上了是吧。
崔西说你的他就不是乡下的？
我说是啊，不是乡下的吸引不了我们啊。
他们都是那么长大的，我又补了一句。
我从小穿的裙子都是从香港寄去上海的，崔西说。
我觉得我得说我的裙子都是从巴黎寄过来的才能压过她。我只好说，就是，我们就是这样的。
他们是怎么长大的？
他们在田里干活，我说。
那为什么我们要爱上他们？崔西说。
因为他们不一样，我说。
我们身边全是和我们一样的人，崔西说。
所以我们不爱和我们一样的人。我说，我们讨厌我们。
还不如爱和我们一样的人。崔西说，总还有一条底线。
什么线？我说，谁都没有线。
你疼吗？
不疼。我说，我吃了药。
那你还要点主食吗？崔西说，米饭还是面条。
我说随便。
你这一生都是随便的吗？崔西说。
我只好说米饭。
加单！崔西伸手，两碗米饭！
服务员站在柜台后面，不高兴地看了我和崔西一眼，动都不动，于是我肯定我们的单都没有加得上去。
出门的时候我发现小黑板上写了什么，可是我看不懂，我把脸凑近了小黑板，仍然一个字都不认得。
我们为什么要来吃湘菜呢？崔西说。
3
我头疼了一夜，都起了撞墙而死的心。
早上收到崔西的微信，她拍了一张她和病床，白床单。
你自杀了？我说。
是啊。崔西说，吃药了。
我说什么药。
所有瓶子里的药，崔西说。
我沉默，多说一句都可能让她把所有的药重新再吃一遍。
要不是有的药片太大让我呕了一点。崔西说，就真的不用再活过来了。
我保持沉默。
他们偏要救我，崔西说。
你想不通之前先想想我好吗？我说，你要飞了我怎么办，我也去飞啊。
这不回来了，崔西说。
那是我们都在用力好不好。我说，所以我昨夜头疼到死，原来是你在吃药。
医院居然派人看着我，崔西说。说完拍了一张那个看守的背发给我。
你再想要吃点什么给我打个电话先啊，我小心地说。
打电话问你吃哪个药好？
这个我们再商议，我说。
嗯。崔西说，就是说一声，我还活着。
保证不死了，她又强调了一句。
做人要有信用，我说。
拉勾。
拉勾。
可是我想逃走。崔西说，可是有人看着。
逃到哪儿去？我说，逃回家啊？回家还得做饭。
也是。崔西说，想想真的不再兴奋什么了。
兴奋什么？
活着。
谁活着兴奋啊。我说，活着是长跑，呼吸慢一点。
好吧。崔西说，我练练。
4
头疼持续了四天三夜，直到崔西放出来。
约在一家韩国店，著名的把饭和鸡放在一起炒的店，不排队都吃不到炒鸡炒饭。
我在韩国店前面的满记停了一下，外卖了一份榴莲班戟。我也不知道我为什么要买榴莲。
等待外卖的同时，我要了一杯冰咖啡。
外卖到了十五分钟，我的冰咖啡还没有到。我只好觉得让崔西一个人排一下队也好。
又一个十五分钟，冰咖啡来了，冻成一颗一颗，叠在杯子里。服务员放下就走了，我在想要不要等待冰块融化，或者就直接把热牛奶浇下去？为了喝到咖啡，我还得喝到牛奶？他们为什么不直接给你咖啡呢？即使你要的就是咖啡，他们不倦地追问，要加水吗？要吗不要吗？你确定吗你真的确定吗？
非常巨大的一口锅，除了鸡炒米饭还有年糕。崔西坐在锅的后面，脸比锅还小，昏黄灯光，看不出来她的脸色。
我坐了下来，说，米饭和年糕？
也可以要面条。崔西说，如果要了面条就只有面条，没有年糕，和米饭。
所以米饭和年糕是一起的，我说。
一起的。崔西说，都是米。
米和面不是在一起的。我说，要这么想，你就好了。
我就喜欢面，崔西说。
可是你从小是吃米的。我说，我们都是这么长大的。
所以我喜欢面，崔西说。
他们当米是甜点。我说，面才是他们的主食。
我愿意。崔西说，我又没有问他要过婚约，就是这样，他都害怕。
不是害怕。我说，是省事。
乡村爱情都是套路，崔西又说。
又来了，我说。
你想想看，他们真的是从一无所有，奋斗到今天，位置有多高，心就有多狠。
什么狠？我说，人人都是狠的。
我们不需要狠。崔西说，我们就失去了狠的能力。
我们生出来的时候就多抓着一把金子吗？我说，我们的金子也用得差不多了吧。
我们也没有奋斗的能力。崔西说，我们没有了金子，也没有能力，只好去死。
你能不去精神病院吗？我说。我是这么说的，从医院直接送去精神病院，这是限制人身自由，人应该有死的自由。
当然我不希望人主动去死，我补了一句。
不行啊。崔西说，自杀的人都要进去几天才能出来。
里面怎么样？我说。
里面还有人吃感冒药自杀的，崔西说。
有用吗？
没有。
那干嘛还要吃？我说。
就是。崔西说，你吃的什么药？
我沉默。
你吃了多少？
一颗，我说。
有用吗？
没有。
那干嘛还要吃？崔西说。
我说我不知道。
过了四十还要吃吗？崔西说。
不要，我说。
那干嘛还要吃？崔西说。
可能还是会有一个可能吧，我说。
那你想要吗？崔西说。
我说我不知道。
你再不生小孩就生不出来了。崔西说，你还吃药。
你就生得出来？我说。
他不要跟我啊。崔西说，他有老婆小孩的，怎么还会要跟我。
你跟别人不行吗？我说。
已经来不及了。崔西说，我已经生不出来了。
那你就要吃药吗？我说。
崔西给我看她的手机，我以为我会看到她的那个男人，可是不是，是一个超市的天花板，飘着一只气球，鲸鱼，粉紫。
刚才拍的。崔西说，医生开给我抑郁的药吃到起幻觉。
真的是一只气球。我说，不是幻觉。
很多不同的药。崔西说，我不吃。接下来我还得定期去看心理医生。
保险公司包吗？我说，我的保险公司不包，我只好自己治自己。
我的包一点。崔西说，我以后好好做一个机器人。
两个机器人，我说。
我也不吃药了。崔西说，什么药也不吃了。
别说出去。我说，我最严重的时候是吃了一块抹布。
好吃吗？
没知觉了。我说，但我知道我的这个行为已经是到我的极限了。
那你下次吃点干净的，崔西说。
手里有什么吃什么了。我说，当时手里要有个榴莲我也吃了。
杀了我吧。崔西说，榴莲。
我把外卖往她的方向推了一推。
试试看。我说，如果你能吃得下去，你也就能活得下去。
那天醒来我只是大哭，干嘛要救我？干嘛要救我？！崔西说，护士就去叫了医生，医生就去叫了一个精神病医生。
不要回望。我说，再多一遍回忆，记忆会深化。跳过。
药片下去我就笑了。崔西说，想想一点也不伤心。奇怪吗？
那就当是被引诱的吧，我说。
就是被引诱。崔西说，黑魔法。
我叹了口气。乡村也有爱情，我说。
乡村有爱情吗？崔西说。
5
买单的时候我发现他们也收我九十分钟的钱，我就对收帐单的人说，你们店长呢？
他说我就是店长。
我说你是知道我几时来的是吧。
是的。店长说，我领的位。
我的朋友九十分钟。我说，我比她迟三十五分钟，为什么我们的钱是一样的。
店长说可是你们是一起的。
我说可是我们不是一起来的。
店长说我不管你们是不是一起来，我也不管你们是不是一起走，我只管你们这张桌子开始有人的准确的时间。
差多少钱？崔西说，九十分钟和六十分钟。
一百块，我说。
给他算了。崔西说，你差钱吗？
我差钱。我说，不是刚说过我们的金子都用完了吗。
这是钱的问题吗。崔西说，你这不是在撞南墙吗？墙不倒你就一直撞？
我给店长看我的手表。
我呆了十分钟对不对，我说。
我不管你呆了几分钟。店长说，我们只有九十分钟和六十分钟两种。
加上我跟你说话的这一分钟半。我说，加上我的朋友多呆的三十五分钟，我们一共呆了四十六分钟半对不对？你为什么收我们两个人都是九十分钟的钱。
你的朋友坐下来的时候我给她选了，九十分钟还是六十分钟，她选了九十分钟。店长说，选好了就不能改。
可是我们不想呆了！崔西站了起来，生气地说。
你呆到九十分钟好了。店长说，我又不会赶你。
我们也没有吃东西。崔西说，我们什么都没吃。
你们吃好了。店长说，我又没让你们不吃。
6
回到家，我刷了一下微信，他当然没有给我微信，但是他在朋友圈说他咳嗽了。咳嗽真是太痛苦了，他是这么说的。这当然不算是晒幸福。
于是我马上下楼去买了咳嗽药，然后约了一个代购在地铁站。
一定要今天寄出吗？代购说。
一定，我说。
下大雨哎。代购说，我今天要住在香港。
那我只好自己过关去寄了，我说。
这个件很重要吗？代购说，晚收到一天都不行？
晚一天他就会多痛苦一天，我说。我当然没有说出来。
我直接上了地铁，去口岸，只带着那盒咳嗽药。
出了关我才意识到没有带人民币，我几乎要返回去拿钱，心都沉到底。又突然想到可以微信付快递费，才把心又提了上去。忽上忽下，心还真的疼了。
下大雨，简直是倾盆大雨，所有的水都郁结在街面上，排下不去。我等了一会儿，实际上我完全没有等，我就进入了大雨中间。顺丰店在海关大楼的对面，我还得穿过一个露天天桥。
如果我是一个机器人，我就是自动开启了自毁程序。抹布肯定不是我的极限。
必须要把寄件人的名字写上。快递说，不写不能寄。
什么时候的规定？我说。
一直是这样的。快递说，每个人都要。
于是我写了一个A。
身份证拿出来对一下。快递说，你叫A吗？
水滴不断地从我的头顶一直滚到脚跟。我一直不相信动画片里能够画出一圈水渍，可是真的是一圈水渍。抹布绝对不是一个极限。
身份证上什么名字，寄件人就得写什么名字，快递说。
我不是不愿意写我的名字。我说，我是真的觉得我不配写我的名字。我当然没有说出来。我默默地写了一遍自己的名字，每一个字都有点不认识。
我可以等到雨停，既然药也寄了，可是我也没有等，我回到了海关大楼，过了关，一个小时火车，回家。雨更大了，好像就没有停过。然后我发烧了。
四天三夜，我当然又没有等到一个微信。高温状况下我数了又数，一，二，三，四。
一个月前，快要过闸口，他给了我一颗药。我回到家才想起那颗药，他的微信也跟来了。
乖，把药吃了。
怎么会有药？
我刚才出去抽烟的时候买的。
你怎么知道这个药？
我当然知道。
你不止我一个女人？
我当然只有你一个女人。
那你怎么知道这个药。
我当然知道。
你肯定还有别的女人。
我没有别的女人。
那你怎么懂得买药？
天，别折腾了好吗。
我怎么折腾了我吃药我还折腾？
乖，把药吃了。
我把那颗药吃了，然后他再也没有出现。我跟他的对话记录就停留在那一天。
我总算把药还给他了。我想的是，就不那么疼了。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 张启琳
这是第 242 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。