孙一圣 | 乔伊斯的死亡叙述
本 文 约 2300 字
阅 读 需 要
5min
乔伊斯是怎么写死的呢？
在处理诸如战争、死亡等重大事件时，捕捉事件之前或之时的真实细节是带出事物个性的不二法门。在托尔斯泰的《战争与和平》里，皮埃尔看见一个蒙着双眼的年轻俄国人快要被行刑队处决了，年轻人把蒙着眼睛的布稍稍地拉松了一点，好让自己舒服一些。
乔治·奥威尔在《一次绞刑》中写自己看到一个被判刑的缅甸男人向绞刑架走去，途中转弯去避开地上的水坑。这两个例子詹姆斯·伍德在他的几部评论集里反复提及，像个老太太一样碎碎念，可见他对此类细节的着迷程度。写死亡，巴别尔也是个中高手，《骑兵军》一篇《小城别列斯捷奇科》中的一段，如下：
我被分派在一个艳闻四播的红发寡妇家住。我一安顿好，便梳洗一下上街了。路灯柱子上挂着告示，说是师政治委员维诺格拉多夫今晚将做报告，传达共产国际第二次代表大会精神。在我窗前，有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声，挣脱了开来。说时迟，那时快，机枪队的一名鬈发的小伙子揪过老头的脑袋，夹到胳肢窝里。犹太老头不再吱声，两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首，轻手轻脚地杀死了老头，不让血溅出来。事毕，他敲了敲一扇紧闭着的窗。
“要是谁有兴趣，”他说，“就出来收尸吧。这个自由是有的……”
哥萨克们拐过街角走掉了。我跟在他们身后，开始观光别列斯捷奇科的市容。城内住的大都是犹太人，俄罗斯族的皮革工人散居在城郊。他们很爱清洁，房屋是白色的，安有绿色的百叶窗。这些小市民不喝伏特加，只喝啤酒或者蜂蜜，在屋前的花园内种植烟草，并且像加利奇的农民那样，用一种弯状的长烟杆吸烟。
这里是上述细节展示的变体，他们杀完人，转角就开始欣赏起小城别列斯捷奇科了，宛如不是杀了人，只给石头绊了一下。
《都柏林人》整本书里正面触及死亡和尸体的只有这第一篇，即使最后一篇《死者》也只是口头提了一下死者而已。
所以，在日常生活中应该如何去写尸体是一个问题。
因为尸体是如此重大，不能一上来就去写。你需要去写你在见到尸体之前的事物，乔伊斯正是这么做的：
南妮带头，我们三个一起跪在床的下首。我佯装祈祷，但却心不在焉，因为老太太的喃喃低语使我分心。我注意到她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟儿踩得歪倒一边。我奇怪地想到，老神父躺在棺材里可能正在微笑呢。
撇开“可能的微笑”不谈，“她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟儿踩得歪倒一边。”这样的句子实在精准描述了个人关注的典型性格。“笨拙”“后跟踩歪”，这样词还是在描述活人，然后“奇怪”之后就想到微笑了，因为只有活人才会微笑，这里不写死，先写活，然后再写想像的活。
我们再看看接下来乔伊斯怎么写死。
死是不容易写的，因为死跨越了一条生的鸿沟，进入了我们不能想象的门，进入另一条线之外。看见死亡是我们活着的人最触目惊心的体验，所以写好十分艰难。接下来，男孩要看到死者了：
但是并非如此，当我们站起来走到床头时，我看见他并没有微笑。
这一句很重要，因为这一句，没有直接写死，而是写没有活，没有微笑，当然就是没有活。老神父在“我”这里还没有死，通过“没有微笑”，不知不觉滑过生死线，轻轻来到死亡的地界了。
接下来，还有一句话是死者躺在棺材里，庄严而雄伟，穿着齐整，“一双大手松松地捧着圣杯”。这一句可不是为了对应这篇小说的题眼，神父因为打碎了圣杯瘫痪。
这一句强调了死者死后的动作。
前面无论庄严还是雄伟，还是穿着齐整，都是活着的人给死人的。只有这一句是死者的行为。但是有可能你会说，不对了，圣杯也是别人塞给他的呀。是的，没错。但是看“松松地”这个词，这个词是死者的动作，这时候死人正把圣杯“松松地”捧着。
以死者的角度去考虑，以死者的状态描述死者，才是死者的常态。痛苦、可怖、苍白之类的词，都是生者对死者才会有的看法。
当她们在楼下谈话的时候，乔伊斯是怎么样提醒读者尸体存在的。
当小男孩一句话也没说，也没有吃会发出很大声音的饼干，对小孩来说饼干的诱惑是小于死亡的恐惧的。但他为什么这么害怕这具尸体呢。男孩途中喝过一次酒，又悄悄坐回去，同样没有发出任何声响。最后男孩也侧耳细听，没有听到任何声音。
男孩不放心，因为他害怕哪怕一丝声响都会惊醒楼上的尸体，使它突然发笑。“有什么声音出现。”所以，男孩每次的不吭声都是在提醒我们楼上尸体的存在。
从对话开始，一直到最后，乔伊斯是怎么让尸体“发笑”的呢。
“那事影响了他的精神。”她说，“从那以后，他就开始郁郁寡欢，不跟任何人说话，独自一人到处游荡。结果，有天晚上，人们有事找他，可是四处都找不到他。他们上上下下地寻找，然而哪里也看不见他的人影。于是教会的职员建议到小教堂里去试试。这样他们便带了钥匙，将小教堂的门打开，那个职员、奥鲁克神父，还有在那里的另一个神父，拿着灯进去找他……你会怎么想呢？他竟然呆在那里，一个人摸黑坐在他的忏悔间，完全醒着，好像轻声地对自己发笑。”
她突然停下来，好像要听什么似的。我也侧耳细听。可是整个房子里没有任何声音。我知道，老神父静静地躺在棺材里，与我们看他时一样，带着死亡的庄严和痛苦，一只无用的圣杯放在他的胸上。
伊莉莎接着说：
“他完全醒着，好像对自己发笑……那时，他们看见那种情形，当然会觉得他出了毛病……”
从伊莉莎突然停下开始，好像要听什么却什么也没有听到，你能感受到一个作家的节制和收笔。作者及时控制了自己，没让任何人，包括“我”听见一丝声响，这里稍一松懈就会让“我”好像是听到了什么声音，把这声响比喻一番，譬如像是谁的笑声，谁在发笑之类的句子。这里没有这么做，而是回顾过往，写出老头生前受惊以后的真实笑声。
这才是对的。正确的的写作才是伟大的。
※ 本文有删节
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 289 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。