黄孝阳 | 人面桃花都破碎

本       文       约       5800       字

阅       读       需       要

12min

两个同名同姓的人。

按照上帝的律法（骰子），他们是一男一女。

他们中的一个正不惑有余；另一个恰桃李之年。一个是教授，谈不上名满天下，也算见惯世间繁华与琐屑无聊；一个是学子，初入校门，眼里有憧憬与对自我的期许。一个在江南富庶地长大，出身于知识分子家庭，纸墨气息幼时已熏入骨头，一双手温润如玉；一个来自边疆苦寒处，在困窘与缺衣少食中长大，手脚犹有体力劳动留下的众多皲裂。一个是谦谦君子，号称男神，圈粉无数；一个是眉眼未开的少女，貌不惊人，羞涩孤僻。一个刚遭遇一场车祸，不良于行；另一个刚敲响校勤工俭学办公室的门，怯生生地站在一片金色阳光里，希望能谋得一份兼职——那是她最美的时候。

在此之前，他们曾见过，像山上的树见过疲惫的旅人。

女学生在大教室里听过男教授的几堂公共课。几百人教室座无虚席。大部分是女生，很难区分她们是来听男教授的课，还是看男教授的颜。有女生在知乎匿名求助，说自己看老师讲课的样子看入迷了，根本听不见老师说了什么，脑子里都是“陌上人如玉，老师世无双”之类的。

男教授有好听的男中音，浑厚圆润。当他开口说话，最平淡无奇的句子也若旭日破晓。他认真讲，学生们认真看，也有认真听的。可真正能听懂他的，从来没有一个。

“我只是在认真地敷衍”。

“我讲的东西只是一些杨柳飞絮。看上去很美，吸入口鼻是要引发呼吸道疾病。可我只能给你们讲这些。我没有权力讲种子的生长史、苦难史……不是没有权力，是我的懦弱。”

当他口若悬河的时候，这些句子偶尔会在他脑子里砰地一声响，让他的血液停止流动——也让他“在这个神秘停顿的瞬间有了一种异乎寻常的严肃”（女生这般描述他那时刻发生的肢体僵便）。

所以，当这个奇异的时刻再次降临，当那个与他同名同姓的女学生，突然用一个响亮的喷嚏，打断这段静默，他的嘴下意识地说道：“这是深入鼻腔的痒感不能自主地喷发释放。”

课堂里出现笑声，气泡一样。

女学生把头深深地埋在桌椅间。她的脸烫得能煮熟一颗鸡蛋。她知道自己的脸烫得能煮熟一颗鸡蛋。更令她羞愧的是，痒感还在持续。她情不自禁地又打出第二个喷嚏。因为拼命压抑，声音更显得古怪。大家哄笑起来。这是一个富有喜剧色彩的，短暂而又混乱的时刻。

幸好，下课铃声及时响起。

背着书包的同学从她的座位两侧涌过，有如潮水。这让她晕眩。她抓住桌沿的指节发了白。她觉得身下的椅子随时可能被水流冲垮。她对自己的鼻子说：“你有本事再打第三个，我就把你割下来。”她还是打出第三个喷嚏。她眼泪汪汪地抬起头。

男教授踱到她身边，递过来一张手帕纸，是心相印手帕纸，松软白净。他对她抱以温和的笑容。什么也没说，就离开了。

他还不知道她的名字。不过这没关系。

世界静止下来。

女学生用手帕纸一点一点擦掉腮边泪水，又把手帕纸折叠好，折成一只鸟，放在桌子上静静地看了半晌。她感觉到有某种东西在“心灵深处”生长。她还是第一次感受到藏在身体里面的“心灵深处”。好像很小，比针尖还小；又似乎很大，能把整个肉身罩住。这个史无前例的事件让她有点儿不知所措。痒，不再困扰她了。

她满脑子都是“我是怎么了？”

她忽然发力，推开桌椅。她对自己说，“我是哪吒，妖魔鬼怪我不怕。”她没来由地想起小时候看过的一本连环画。神听见她对自己说的话，从云层深处投下一束光线，给她穿上一层淡金色的盔甲，还给她脚下装上两个风火轮。“我是哪吒，”女学生匆匆往食堂奔去，嘴里继续哼着：“鬼怪妖魔我不怕，呼呼呼呼刷刷刷刷。”女学生不知道的是，当她端着食物坐下来的时候，一辆倒霉的渣土车撞倒男教授，不早一秒不晚一秒——如果她不打那几个喷嚏，男教授一般还要在下课铃响后再讲上十分钟，又或者说他当时不走到她的课桌前递上这张手帕纸，他也不会被车撞倒。

这没有什么可遗憾的。

现在男教授能允许自己一个人待在那个堆满书与笔记本的房间里，坐在轮椅上心满意足地待着，谁也不见——事实上随着时间流逝，也没有多少人来见他，包括他前妻与在海外负笈求学的儿子。那些花枝般的女学生们，短暂地惋惜后，很快就把昔日的男神抛于脑后。

生命的火焰本该如此慢慢熄灭，最后不留下一丝痕迹。

这才是一个人把自身尽数归还世界的正确方式。

一个秋风沉醉的夜晚，男教授拉开幽闭多日的窗帘，让月光泼亮房间。

这让他热泪盈眶。

他开始整理多年积攒下的文章。其数量之多让他也为之咋舌不已。小部分是发表过的。大部分是匆匆写完即被束之高阁。还有更多的断简残章就直接写在书的字里行间。男教授不断地想起撰写它们的诸多片刻，有些是美好的花瓣，有些是痛苦的如被宰杀的鸡鸭，有些是一块内有食肉动物利齿的琥珀。

“我这一生没有虚度。”坐在轮椅上的男教授，费力地在纸张间搬动自己，意识到一个问题：他需要一个助手。只有一个足够心灵手巧的助手，才能短时间内整理好它们，让他得以完整地浏览自己的过往所有。这样他在销毁它们之前，就不会留下任何遗憾。

他拨打了校勤工俭学办公室的电话，提出申请。

一个清瘦男生冒雨送来相关资料。

他的手指在她的资料页停留下来。他们有一个同样的名字，朱白。

“就她吧。”

女学生来到男教授家里。

为便于称呼，他叫她小朱；她叫他朱老师。她希望他能一眼认出她就是当日那个连打三个喷嚏的女生。他显然是忘掉了。他希望她叫他老朱。所谓师者，传道授业解惑也。他觉得自己是不配这个称呼的，不配待在这样一个居高临下的位置。况且老与小是一种极富有生命美学的奇妙对称。他说过几次，她总是改不了。他佯作生气发怒，她的眼里一下子就溢满泪水。

“女性果然都是泪水做的。”他只好由她去了。

朱老师也无非是一个人称代词。

他安慰自己。看着埋首于书案前奋笔抄写的小朱，心神恍惚。小朱与前妻的容貌并无相似处，一个是丹凤眼，一个是杏仁眼；一个是瓜子脸，一个是圆脸；一个有希腊女神般的完美鼻梁，一个是蒜头鼻……她们显然是不一样的，尽管前妻与她一般大的时候，也是这样纯洁无暇，通体发光。

“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明是一个人，怎么变出三样来？”

他望着她光洁的额头，差点脱口而出。

不管她有什么样的回答，他都不会诧异。他与前妻就这个问题有过从深夜持续至黎明的辩论，最后他不得不用自己的嘴堵住前妻的唇。

他还记得那唇上曾有怎样的甜。甜是会让人上瘾的。太多的甜也是会让人心力衰竭的。他叹口气，他想喝一口不加糖的咖啡，想了想，还是把这句话重新咽了下去。

埋头抄写的小朱没理他。她的心神全部沉浸于他的文字里。这是一个多么广袤动人的奇异世界啊！极北处，有高耸入云连绵不绝壮阔辽丽的雪山。不是所有的雪都有着一个同样的发音。刚飘落的雪，最是松软，叫ATN。苔藓上积的雪，叫AWE。挂在树梢上的雪叫AYI。最神奇的是山之巅的雪，叫APYU，据说把它煮水喝下，就可看得到灵魂在体内的样子。

极东处，是海。海尽头是一扇门。不知道这门是由什么材料构成。原本墨绿色的海水在涌入门后化成了一道道五彩光线。把门推开的旅人，能踩着这些光线编织而成的桥，抵达宇宙中的任何一颗星辰。

极西处有沙漠。只有对统治这片沙漠的神（它没有名字与任何形象可言，又确实存在）有着最坚定信仰的幸运儿，才有可能在某个月圆之时成为这片沙漠中的一粒砂，并随着沙丘的流动，来到世界的中央。

“极南处呢……”

小朱搁下笔，怔怔地望向老朱。这个声音把她吓了一跳。她意识到自己在提问。她有点慌，害臊，又赶紧想低下头，却发现这一下已扭伤脖颈。

疼。

他凝视着小朱白天鹅似的修长脖颈。这是她与前妻的第二个共同点。他叫她别再乱扭动，以免造成二次伤害，又从枕头下方找出一副膏药。

膏药是前妻遗下的。是他买给前妻治腰肌拉伤的。这么多年，已失去药效。小朱还是疼，坐也不是，站也不是，眉蹙着，嘴半张着，唇湿漉漉的，声音带出一点哭腔，“我怎么这么倒霉啊。”

“还是去医务室吧。”他提议。不无歉意地拍动身下的轮椅。

他瞥了一眼窗外。外面，大风大雨。

“衣橱抽屉里有瓶红花油，你拿过来，我替你揉揉。”

他也这样替前妻揉过。不同的是，前妻的肩似削成、滑若凝脂，像一首宋词。小朱的双肩略有高低，右肩上还有老茧，顶多能让人想起“锄禾日当午，汗滴禾下土”。也不对，还有“锄禾日当午，清明上河图”。一个污段子在他脑子里咕噜响了一下。他苦笑起来，苦笑也是笑，久违的笑。他的手指在小朱脖子上找到痛点。

她跳了起来。

基本上是她说，他听。

她说肩膀上的老茧是挑担子磨出来的。

“要挑谷去镇上卖，才有学费。要走十里路，沟沟坎坎，磕磕绊绊。”

“十里路上尽是桃花。现在想想，真是太美了。美得妖孽。当时不觉得，就觉得那些桃子不好吃。”

“我家住在桃花深处。我爸就在桃花林里打我妈。像打一条狗。用碗砸，扁担抽，烧火钎子捅。我妈的门牙被打掉，我爸还抓着我妈的头发往石头上撞。桃花黏满我妈血糊糊的脸。我躲在柴堆后，不敢哭出声，眼睁睁地看着我妈挨打，身上没有一点力气，心里祈祷能有一个桃花神出来一巴掌把我爸打死。”

“我好想念好书，以后找份好工作，让我妈再不挨我爸打了。”

“我妈说她迟早会被我爸打死的。”

“我知道这是家暴。我知道咱们国家有一部《妇女权益保障法》。我去镇里找过妇女主任。我爸回来后就直接跳到床上踩我妈的脸，床塌了，还接着踩，还用力踢。我妈被他踢得嘭嘭响。我从镇里喊来警察。警察把我爸捉去了，关了三天，再放回来，我爸就躺床上不能做事了。这是为民除害，我都想给派出所送一面锦旗，可我妈说是我害死了我爸。我不服气，与她吵。我妈拿笤帚打我，就像我爸当初打她一样。”

“我明白我妈心里苦。站着一动不动让她打。我妈不打了，拼命哭。我都不明白这有什么好哭的。我知道我妈在担心什么。我对躺床上不能动弹的我爸吐了一口唾沫，就回县中了。那时我在念高二。我对班主任说，我不再寄宿，去住亲戚家。我问同学借了点钱，买了口红，还有一条超短裙，沿街去问街面上的服装店要不要兼职卖衣服的。”

“白天我努力学习，晚上我努力赚钱。我挣出了生活费，挣出了学费，还挣出了考上大学后的路费。老师，我是不是很厉害？”

“老师，我骗了你。我没这个本事赚这么多的钱。钱是班主任给的。他很喜欢我。说我一定能考上985。他是对的。我考上了，可我现在都有点想不起他的样子。老师，我不明白我为什么要对你说这些。我心里很难过。这种难过又让我有点欢喜。”

“老师，我刚才还骗了你。其实我爸不是从派出所回来后才瘫床上的，是我在他喝的粥里下了杀虫剂。我觉得我爸是知道粥里有农药的，味道都那么大，可他还是端着碗呼噜一下喝掉了。我爸鼻子里流出血。我妈慌得去找医生。可我爸不让，说这样死掉了也挺好的。我爸如果真这样死掉了确实也蛮好的。可他偏不死，偏要瘫床上，把我妈累惨了。”

屋内有少女嘤嘤的哭泣声。

现在她的脖子已经不那么疼痛。

男人为自己的推拿手法不无自豪。他在一片红花油的气味中依稀嗅到少女头上发丝的清香。他大致明白少女为什么要说这些。他挠挠鼻子，想起少女打过的那几个喷嚏，想起“痒”，想起他多年前对前妻说过的一段话——

“我说的话，甚至让我吃惊。不是因为对话术娴熟至极的本能运用，也不是因为这些话里面包含多少知识与诚意，而是这些话在飞出口腔（这个奇妙又湿润的空间），碰触嘴唇时所带来的那种骚痒感——越痒越想去蹭，口腔生产的句子就越多。很多时候，我都不知道自己在说些什么，纯粹就是蹭痒而已。

“偶尔，这种类似于动物发情的行为，也能帮助自己发现另外一个过去全然未曾意识到的自己。飞出口腔的词语越多（尽管它们毫无意义，犹如一团团蚊蠓——哪怕有人声称自己确确实实在这群蚊蠓中看见上帝的面孔），身体深处的某种毒素好像也就随之排遣出去了，内心开始稳定，变得清澈。那些原本模糊不清的、摇晃不定的，就在‘内心深处’慢慢地显示出它们本该有的面貌。

“当然，也许这与内心毫无关系。蹭痒就是为了某种生理性的满足，既单纯，又美好，类似情人纤细的手指在嘴唇上滑动时所带来的欢愉。”

世界一片寂静，潮水反复响起。

天空的蓝，在远方，轻轻拍打了一下地球。

光影不再晃动，

在这山冈上。我是这世上所有的山冈。

鸟的羽毛掠过脸颊，

我想起曾经的，与即将逝去的遗忘，

一种微微的痒。

几个句子像一连串的气泡，从他喉咙里涌出。他有点晕眩，突然意识到，他的手与少女的手不知何时已抓在一起。少女纤细而又粗糙的手指。

他俩不约而同地静默下来。

少女的身子是僵硬的。

他的身子在一点点地变僵硬。

窗外的月亮又大又圆，不像泪滴，倒像是通往另一个时空的洞。风闯进屋，把桌上一本书翻开几页，又把书中夹着的一页便笺扔到被褥上。

月光照着这页便笺。便笺上的字迹像要在月光中浮起。这令他有点恼火。他想用脚尖踢开这些字。等大脑下达命令后，他才想起自己的双脚已经不听大脑指挥。他笑起来。不是苦笑。如释重负地笑。便笺上的字是他在前妻离开中国的那个夜晚写的。

他能背得出。

妻子喜欢通过沉默来表达自己内心的情感。丈夫不懂得察言观色。准确说，这个性格鲁莽的男人没有这种审美能力。他对此心知肚明。为了掩饰自己的无能，他就挥动拳头，把妻子打得开口求饶为止。

有一天，妻子下定决心，发誓：哪怕丈夫把自己打死，也不开口求饶。

当丈夫再一次挥舞拳头的时候，妻子突然发现一个事实——她完全没有必要，把内心的情感浪费在眼前这个咆哮着的愚蠢生物上，哪怕是一微克。这是对自身的轻蔑，是对自己的犯罪。

妻子想明白了这点，转身就离开了家，丢下了那个可怜又可笑的，正在徒劳地与自己的无能进行搏斗的男人。

“我是个无能的男人啊，既鲁莽，又懦弱。”

当女孩柔嫩的脸颊朝男人慢慢倾斜，他松开握着女孩的手，咳嗽一声，挺直胸膛，“想不想听老师给你专门讲一个故事？”

他的男中音真好听。女孩像是在如旭日破晓时看见了万千云霞。

他说的故事里也有两个人。

一个是精神濒于崩溃的男教授，另外一个是从外地考入这所著名大学的女学生。教授遭遇车祸后卧床不起。勤工俭学的女学生兼职去照顾教授。手脚麻利的她一边收拾着房子，一边给教授讲述自己老家的风土人情，奇闻逸事。

她讲了许多个天真而又烂漫的故事。男教授始终沉默地听着，一言不发。偶尔用一些最简单的肢体动作，来表达一下自己的需要。

女学生对男教授各种照顾，渐渐发现不对了。她觉得自己在男教授眼里面看见了傲慢与冷漠，看见了嘲讽与不屑。她被这种眼神激怒，感觉到自己被羞辱。她开始折磨男教授，期待他对自己的言行给点反应，轮椅上的男教授依然一言不发。

有一天，失去理智的女学生，把男教授从阳台上愤怒地推下去了——在推下阳台的一刻，女学生恍恍惚惚听到男教授说的三个字：“谢谢你。”

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 317 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。