何小竹 | 被禁忌的《二泉映月》，县城里命若琴弦

本       文       约       4200       字

阅       读       需       要

8min

我9岁学二胡，是三哥（表哥）向我父亲建议，让我学的。三哥那时候在当知青，因为会拉二胡，能够进入公社的毛泽东思想宣传队，不用干农活。三哥说，不仅如此，多一门特长，将来回城的时候，也多一个机会。所以，我学二胡，是准备着将来下乡当知青的。只是，等我学会二胡的时候，政策变了，不用下乡了。为此我还有些失落。但我也感到庆幸，因为二胡，我得以逃避高考，在高中还没毕业的时候，就考入外地的一个剧团，开始了独立自主、自食其力的生活。

三哥不仅是我的二胡老师，也是我的生活楷模。在上小学之前，有一两年我的父母均不在县城，我被寄养在三哥（大舅娘）家，受到了三哥的严格管教。比如，洗脚的时候，不能用脚背搓脚背，那是偷懒。吃饭的时候，不能把饭粒掉到地上，那是浪费。说脏话更是不被允许的。但三哥同时也是一个温和的人，在教我拉二胡的时候，特别有耐心、有方法，没有让我对二胡产生畏惧或厌倦。加上我对他特别信赖，所以，我学得很认真，进步也很快，没多久，三哥就开始把我带进县城的二胡圈子，让我观摩学习其他人的演奏技艺，同时，也展示一下自己的演奏水平，接受其他人的指点。

在县城的二胡圈子中，有一位姓周的医生特别受人尊崇，人称周二胡。他比三哥大几岁，已经结婚生子，自己经营着一家私人诊所（名义上是街道诊所）。圈子里的人经常在晚饭之后，带着自己的二胡，穿过大街和小巷，聚集到周二胡的诊所。一般是先听周二胡拉一曲，然后每人再拉一曲，让周二胡点评，同时也可以互相点评。周二胡以县城头把二胡自居，所以，每当别人拉完一曲之后，他都会直言不讳地发表看法，指出其毛病所在，以及应该怎样改进，神态和语气都相当自信。

被批评的人一般都表现出心服口服的样子，不与他争辩。只是有一次，一个人带了自己新买的二胡去展示给大家看，实际上主要是想展示给周二胡看。周二胡拿起那把二胡，左右瞄了几眼，又放在腿上拉了几下，然后说，这把二胡不怎么样。这个评价引起了大家的争论，尤其是带这把二胡来的人，他坚持认为，这把二胡从材质、构造到音质，都比周二胡的那把二胡好。周二胡对此很生气，讽刺他说，你这把二胡拉进行曲可以，够亮，够大声，但要拉真正的二胡曲就不行，没有那个味道。长期以来，他不仅在二胡技艺上以头把自居，同时，也认为自己的那把龙头二胡，也是县城里最好的。现在有人挑战他的头把二胡的地位，哪怕仅仅挑战的是乐器的好坏，也是不能容忍的。他与这个人大吵了一架之后，还宣布从此断绝友谊。

周二胡的那把龙头二胡，据说是一把苏州老二胡，产自民国时代。关于这把二胡的来历，众说纷纭，且彼此矛盾，这更增添了这把二胡的神秘性。就外观而言，它的龙头造型，以及琴杆、琴筒的质地和成色，确实让人充满敬畏。至于音质和音色，毫无疑问，也是十分柔和而淳厚的。我第一次被三哥带着去见周二胡，由于自己的那把二胡太过廉价，没好带去，所以当周二胡要我拉给他听一下的时候，是他把自己的二胡递到我手上，让我拉给他听的。我一开始还有些紧张，对周二胡的二胡也不熟悉，先拉了几个音，没拉准。周二胡说，没关系，你放开了多拉几下，随便拉，适应一下再正式开始。我遵命多拉了几下，手感和音色果然是我那把十几元的二胡没法比的，尤其下到高把位的时候，也不用担心会出现狼音（沙哑之音），这大大增强了我的信心。所以，自我感觉，那天我拉得还不错，比之前任何时候都拉得好，至少我自己听上去是很顺耳的，这也许是周二胡的那把二胡太好了的原因。周二胡听完我的演奏，也说拉得还不错，路子比较正，没有“烂摆杂”（即卖弄式的不正规的演奏方式），好生练下去，一定学得出来。这番点评，对我鼓舞很大。

县城里还有个王二胡。他不仅演奏二胡，还充当乐队指挥，还自己作曲。王二胡是外地人，是县文工团（县城唯一的专业剧团）作为人才引进到我们县城来的。文工团每次演出，他都会上台独奏一曲。其实单纯就演奏技巧而言，他是比不上周二胡的。但他很会表演，肢体语言十分丰富。抒情的时候，他会缓缓摇头，面带陶醉的微笑；高潮的时候，则大幅度地晃动身体和脑袋，以一种近乎于歇斯底里的表现，引发出观众热烈的掌声。与其说他是在拉二胡，不如说他是在表演拉二胡。很多时候，音拉破了，拉走了，甚至用力过猛把弦拉断了，他都全不在意，只看重自己情绪的表达和由此而产生的视觉效果。

关于他作曲，还有这么一个传说。说是他常常在深夜为第二天要排练的曲子而冥思苦想，这时候，如果你从他的窗外经过，哼一个你自己随便想到的一个什么旋律，那么，第二天排练的时候，他拿出来让大家演奏的那个曲谱里，一定有你头天晚上哼的那个旋律。这近乎于一个笑话，但联系到王二胡一贯的性格和作派，也可能是真的。

但王二胡真正在县城引起轰动的，不是他的二胡，也不是他作的曲，而是他的私生活。他来我们县城的时候，已经四十多岁，单身一人。关于他的过去，大家知之甚少。有种说法是，他曾在新疆建设兵团的文工团干过。但也有人说，他其实没有过固定的工作，属于盲流一类的人。但无论什么说法，他的举止和言谈看上去就像个搞艺术的人，而且比起本地搞艺术的人更洋气，更见多识广，更像那么回事。因此，一个女人爱上了他。这个女人是县委副书记的女儿，因生性傲慢，眼光高，本地男人一个都看不上，三十出头了还是单身。但王二胡一来，两人就对上了眼，迅速陷入热恋。一开始，大家觉得这是一个佳话，即才子配佳人，纷纷投去羡慕的目光。然后，没过多久，就出了大事。王二胡的老婆从外地赶来了，原来这家伙并非单身。于是，先是在王二胡的宿舍上演了一场两个女人的打斗戏，接着，副书记的女儿因气不过便吃安眠药自杀了。这事情成为我们县城长达一年的谈资，王二胡也因此而一蹶不振，过了几年沉溺于杯中之物的颓废生活，之后，便在一个夏天突发脑溢血而魂归故里。对了，王二胡来到我们县城的时候名字就叫王魂，但后来才知道，这并非他的本名。

在我学二胡的那些年，县城里还有一把二胡，用卖关子的话说，是一把神秘的二胡。对这把二胡，我们只闻其名，只闻其声，却从未见过其人。在三哥的二胡圈子里，先是以手抄本的形式，传抄他的二胡曲谱，然后大家按着曲谱，练习他创作的这几首二胡曲。突然有一天，一个人不知从何处搞到了一张他的二胡原声唱片，那种现在已经绝迹的黑色硬胶密纹唱片。于是，大家捧着这张唱片找到了周二胡，因为只有他才有播放唱片的唱机。周二胡接过唱片，并不急于将其放进唱机，而是先去关严了门窗，甚至还将棉被和毯子蒙在门窗之上，以防声音被透出去。一切准备工作做好之后，周二胡才开始播放这张来之不易的唱片。这把神秘的二胡就是瞎子阿炳，本名华彦钧。这张唱片是他一生中唯一录制的一张唱片，里面有三支二胡曲，三支琵琶曲，其中就有那首最著名的《二泉印月》。

无锡街头的阿炳雕像

关于瞎子阿炳的身世，大家其实也所知不多，只知道他曾经是无锡的一个道士，二胡是跟一个更老的道士学的。解放后，道士自然也失了业，瞎子阿炳只能依靠在街上拉二胡乞讨为生，而陪伴他一起乞讨并照顾他日常生活的，是一个同样也是失了业的妓女。他从老道士那里学得二胡的基本技法，自己加以发挥，不仅将二胡提升为一种独奏乐器，还创作了大量的二胡独奏曲。

50年代初，天津一位音乐学院的教授听说了他，带着一架老式的钢丝录音机来到无锡，为他录制了三首二胡曲和三首琵琶曲。也许是钢丝录音机容量有限，只能录这么多；也许是教授另有什么事情需赶回天津，总之，教授只录了这么几首曲子，就带着录音机离开了，说下次再来继续录。但永远没有下次了，瞎子阿炳在教授离开之后不久就死了。不过，就凭这三首二胡曲，甚至仅凭《二泉映月》这一首曲子，瞎子阿炳就已经被公认为二胡的大家了。他所创制的二胡演奏法，也被奉为经典，被众多二胡演奏者所学习和模仿。只是，到了“文革”时期，他被作为封建残余而遭到官方的批判，其作品被禁止演奏和传播，对60年代出生的我来说，他便成了一个传说中的人物，同时也是一种禁忌。为什么我们在周二胡家听他的唱片要用棉被蒙住门窗？原因便是如此。

听一个被禁止的音乐家的唱片，是我少年时代的奇妙经历，也是我人生中唯一的一次经历。当唱机里播放出《二泉映月》这首曲子的时候，我想不仅是我，包括围绕在唱机旁的所有人，都表现出吃惊的样子。《二泉映月》这首曲子大家通过手抄的曲谱，加上自己照着曲谱的演奏，其旋律已经是十分熟悉了。但是当听到阿炳自己用二胡拉出来，却又是完全陌生的。首先，其音调比我们想象的要低得多。这么低的音调是怎么做到的呢？后来大家通过尝试，即将二胡的千斤往上移动，移到几乎是最高位置，方才模拟出了阿炳原声的那种低沉的音调。但是，音质仍然不对。阿炳原声的音质是有些沙哑的，而我们的二胡的音质总是过于亮丽。

周二胡不愧为县城的头把二胡，他一下就说出了原因，阿炳的二胡琴弦用的是老式的丝弦（用丝线或棉线制作的琴弦），而我们用的是新式的钢丝弦，音质自然不一样。另外，让大家着迷而又困惑的，就是阿炳的揉弦，即颤指的效果和方法，大家无论怎么模拟，都达不到那种效果。我也是在后来考进外地剧团之后，听剧团的老师讲解，才明白了这种揉弦（即颤指）的演奏方法。原来阿炳由于沿街乞讨，习惯了将二胡挂在胸前，边走边演奏。这种演奏姿态（直立而非端坐），让他形成了一种独特的演奏指法，即在颤指中加进了压指的动作。另外，右手先抑后扬的弓法，也为这种带按压动作的颤指起到了很好的配合。把二胡的千斤往上移，钢丝弦换成丝弦，再用这种指法和弓法拉《二泉映月》，出来的就是阿炳唱片里的那种音色和意境。

在我跟随三哥学二胡的那些年，像这样一帮人秘密聚在一起听瞎子阿炳的唱片应该不下十次。开始几次是在周二胡家，后来，三哥也买了唱机，就在三哥家。再后来，父亲也给我买了唱机，但我只能在自己家里放王国潼和闵慧芬的唱片（王国潼的《台湾人民盼解放》，闵慧芬的《江河水》），因为阿炳的唱片是买不到的。三哥也没有阿炳的唱片，那个拥有阿炳唱片的人，后来不知为什么就没有出现过了，消失了。所以，后来几年，就没从唱机上听过阿炳的《二泉映月》了，直到我考取了外地的剧团，准备离开县城的前夕。

那是1979年1月，我已收到了外地剧团的录取通知书，即将离开县城的前一两天，大约是中午12点的时候，我正在江边码头上买船票，突然就听到了县城高音喇叭里在播放一首曲子，旋律十分熟悉，因为熟悉，而又觉得陌生，不敢相信自己的耳朵，难道这是《二泉映月》？没错，就是《二泉映月》。但不是二胡独奏，而是交响乐队演奏的，我的熟悉而又陌生的感觉即来源于此。

我简直没想到，我从小熟悉的旋律会是这样的表现方式。与二胡的独奏完全不一样，多声部的弦乐与管乐交织而成的声音，是如此的恢宏和充沛，让我倍感震惊，又倍受震动。我呆立在码头边上，眼泪都快出来了。这不是阿炳，但又是阿炳。联系到阿炳的身世，这种通过交响乐演绎的《二泉映月》，似乎更应该是阿炳的。换句话说，交响乐让那个隐秘而压抑的阿炳获得了彻底的爆发与释放。

阿炳唯一一张存世的照片

后来才知道，我在高音喇叭里听到的那首《二泉映月》，即是由小泽征尔指挥，美国波士顿交响乐团演奏的。小泽征尔不愧是阿炳的知音，他完全理解了阿炳在《二泉映月》这首曲子中想要诉说什么，表达什么。所以，在阿炳意犹未尽的地方，小泽征尔大胆而充分地给予了演绎和渲染（如果阿炳地下有知，亦会百感交集，热泪盈眶）。

而我的感动则来自于，在人生的第二阶段即将启程的时候，这首曲子让我在告别与迎接的交汇处停顿了下来，并获得了一种前所未有的感悟。虽然这种感悟有点说不清道不明，但却对我影响巨大，直至今日，仍然记忆犹新，感激不尽。

-  推荐阅读  -

封面图、图1、2、3by  电影《黄海怀》

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 371 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。