乾隆和路易十五后宫的差距有多大 | 邵艺辉
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要
8 min
最近两部大火的清宫剧，都以乾隆皇帝的后宫和后宫斗争展开，斗争的核心是——让皇上睡自己，以及阻止皇上睡别人。于是，两部加起来120多集的故事可以有个共同的名字：让皇上睡我的120种方法。
除去戏剧夸张的部分，后宫们的历史原型在生存意义和目的上没有变，等待临幸，用尽毕生所学、机关算尽等待临幸，对世界和历史没有做出任何有益的贡献——当然历史人物有其局限，那就横向来看一下，同一时期、同样君主专制中央集权的法国波旁王朝，同样的后宫，路易十五的情妇蓬巴杜夫人已经资助狄德罗出版了《百科全书》。
在大清后宫前朝此起彼伏的一声声奴才知罪奴才不敢奴才罪该万死的时候，蓬巴杜夫人邀请启蒙运动领袖伏尔泰到凡尔赛宫讲天赋人权，讲人人生来平等，政府的存在是为了捍卫每一个公民的自由。
皇后富察氏带领后宫命妇大行亲蚕之礼，当众演习养蚕织丝之术时，蓬巴杜夫人开创的洛可可风长裙已经在用英国发明的自动织布机大批量生产。
洛可可风长裙
又一次被打入冷宫而准备报复某个嫔妃时，蓬巴杜夫人在参与设计巴黎协和广场、小特里亚农宫。
蓬巴杜夫人设计的协和广场手稿复原图
擅长书法的嘉嫔替皇上抄经祈福时，在普鲁士打仗的法国将军收到蓬巴杜夫人用眉笔画的作战计划。蓬巴杜夫人还推动成立了陆军士官学校，拿破仑毕业于此。
别说后宫的女人们，就算是乾隆皇帝本人，除了在历代的艺术精品书画上乱写乱画，和对花里胡哨瓷器的蜜汁审美之外，对历史的贡献也基本相当于零。他在位60年，建立了中国历史上最严密最牢固的专制统治，错过了18世纪人类历史上所有伟大的转折点，工业革命、启蒙运动、美国独立。从此中国的命运将一落千丈。
乾隆朝服像
现在的教科书还在宣扬康乾盛世，这盛世如此熟悉：
国库充盈，主要是爸爸爷爷的积累。一度GDP世界第一，但人民极度贫穷。“一个中等农户一年全部收入不过32两，而年支出为35两，就是说，辛苦一年要负债3两，才能过活。所以一旦遇到饥荒，普通人家会立刻破产，卖儿卖女情况十分普遍。”（《18世纪的中国与世界·农民卷》）
统一新疆，防恐防暴，在和平的环境下鼓励大家使劲生育。
人民思想严加管控；文字狱史上最多；全国布满思想警察，鼓励告发。
以修四库全书之名，严查全国图书，毁掉70多万部书，包括《天工开物》《物理小识》这种本来就极为稀少的科学读物。文字学家王锡侯用17年编撰字典《字贯》，因为写到康熙雍正乾隆的名讳——这是字典啊——被认为大不敬，王锡侯及子孙七人全被处死，全家二十多人连坐。
中国善于赞颂明君，钳制思想强化专制的乾隆皇帝，到21世纪，依然被反复怀念和歌颂。而同时期的法国人民，可谓忘恩负义以怨报德之典型——他们把革命的矛头指向了宫廷和国王。
说回蓬巴杜夫人，1764年去世时，法国人民已经恨透她。国家败落，让女人背锅的习惯全世界都有，法国人民认为是蓬巴杜夫人让法国陷入七年战争，丧失大量殖民地。受过夫人帮助的狄德罗说：“这个女人耗费了我们那么多的人力财力，没有给我们留下任何荣耀和力量，而且还破坏了欧洲整个政治体系。”
蓬巴杜夫人
这个时候，中国的封建专制达到鼎盛，法国的封建君主开始走下坡路。1754年，路易十六登基，正是乾隆平定准噶尔叛乱的关键时期。路易十六唯一的妻子奥地利公主玛丽·安托瓦内特成为法兰西王后。
相比乾隆的雄才大略和皇后的贤良淑德，路易和玛丽是两个病人，心眼并不坏，也不算特别好。正因为他们的病，之后的法国大革命才有机会开始。
路易十六的病：血液里有过多的“铅”，导致他反应迟钝，笨拙窘迫。性格宽容软弱，智商普通，适合做一辈子机械劳动的小公务员，最不适合的职位就是国王，让他做任何决定都会痛苦万分。有人说，谁能走到他身边，就已经把他征服。
结婚的头七年，路易十六一直阳痿，热衷于打猎这种富有男子气概的活动。跟乾隆一样，他喜欢记日记，乾隆一生写了四万多首诗，多是记录日常生活政治理念。路易十六的日记只有日常生活，“杀了六头鹿”“大便通畅”……巴士底狱被攻陷的那天，他的日记是“无事”，说明那天没打猎。路易十六生活作息极其规律，上断头台的前一夜，他依然按时进餐按时入睡。
路易十六
这样的男人当然没兴趣穷奢极欲，也没兴趣沾花惹草，出于羞愧，便尽可能满足王后的一切要求，甚至默许妻子找情人。而关于国王的阳痿和王后的放浪从宫廷传到民间，从小报渲染到戏剧讽刺，几乎尽人皆知，但凡路易十六学到一点点乾隆搞几个文字狱，族诛几个敢于嘲讽自己的反贼，也不至于让王室尊严荡然无存。
玛丽王后天资聪慧，但无法集中注意力，任何需要她动脑的事情都会马上放弃，连母亲奥地利女皇的信都读不下去。用现在的科学解释是阅读障碍和多动症。她热衷打扮和社交，性格和路易十六完全相反，一个死气沉沉，一个欣欣向荣。每晚十一点，路易睡觉，玛丽参加舞会。中午，路易已经猎了六只鹿，玛丽才起床。玛丽性格耿直，一辈子没有学会虚情假意，绝会不违背自己本心去服从任何礼教。这样的皇后倘若活在大清紫禁城，根本轮不到别人陷害已经死过一百回了。
玛丽王后
玛丽十六岁嫁给还是太子的路易十六，跟富察氏和辉发那拉氏（娴妃）入潜邸的年纪相仿。乾隆身体好，那么多雨露都能均沾；路易十六早衰，玛丽使尽浑身解数，路易十六说不早了睡吧。玛丽只能把多余的精力发泄在跳舞赌博上面。
玛丽的奢靡生活，《绝代艳后》剧照
乾隆的后宫们都在想尽办法讨好皇太后，太后一个不满意就能把妃子打入冷宫。路易十五在蓬巴杜夫人去世后，又找了新情妇杜巴里伯爵夫人，虽然是野生的，可影响力不次于正牌的王后。杜巴里伯爵夫人出身低微，在凡尔赛，爵位低的贵妇不能主动与爵位高的贵妇说话，玛丽还是太子妃的时候，拒绝跟杜巴里夫人打招呼，完全不把路易十五国王放在眼里，而路易十五虽然是说过“我死后哪怕洪水滔天”的有名昏君，也不敢因此教训太子妃，对他来说这是非常难堪的事情。玛丽母亲多次写信嘱咐玛丽，你得跟野生太后打招呼啊……直到两年后的元旦，玛丽终于走到杜巴里夫人面前，说了一句，今天人不少。这在凡尔赛已经是轰动一时的大事——玛丽终于服软了。
富察氏皇后生性节俭，平时头戴通草绒花为饰。玛丽王后极尽奢靡，将蓬巴杜夫人的洛可可风格发扬到极致。她有自己的行宫小特里亚农宫，丈夫路易十六只能像客人一样在规定的时间来访，并且不可以在她的宫里行房事（这时路易的阳痿已经治好）——因为玛丽王后不想破坏自己行宫的纯洁性。
玛丽身后的就是她的行宫，小特里亚农宫
当紫禁城的嫔妃们以毒害彼此皇嗣为人生最大乐趣时，玛丽王后的乐趣是看戏，她邀请戏剧家博马舍来小特里亚农宫排演戏剧《费加罗的婚礼》。在此之前，博马舍已经写过不少嘲讽路易十六的书籍，如果博马舍在大清，肯定祖宗三代都被杀光光。但玛丽欣赏他的才华，同时，出于贵族阶级某种自毁的倾向和王朝毁灭前莫名的狂欢气质，玛丽坚持要上演这出讽刺皇室权贵的戏剧。
路易十六当然不高兴，他已经够焦头烂额了：为支援美国独立战争，动用了10万海军，欠下5.3亿的债务，出于宽容，他向贵族们加税而不是底层人民加税，贵族抱怨连连，而底层人民也并不买账。当个人权利觉醒和发财欲望被刺激，相对剥削对于绝对剥削来说，更会导致不满。可以说国王做到这份上已经很没面子了。
皇宫没有规矩，民众没有束缚，路易十六推行了宗教宽容法令和废除贵族农奴制后，人们更加不被礼教约束，伏尔泰是大众偶像，卢梭是舆论中心，孟德斯鸠《论法的精神》已成为当时的畅销书，人们互相解释三权分立和君主立宪是什么东西。从英国来的人告诉大家国王可以没有实权，从美国来的人告诉大家国家可以没有国王。人民的思想每天都有新的冲击，每天都在颠覆旧识。视野开阔了，精神丰富了，越来越不好糊弄了，对否定旧制度和开创新生活越来越有热情。
孟德斯鸠《论法的精神》初版
托克维尔说，人民投身于革命并非处境越来越糟，最经常的情况是，一个民族曾经毫无怨言的忍受最残酷的法律，并不觉得痛苦，而当法律的压力减轻时他们却猛然将之抛弃。对于一个坏的专制政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。1789年，当路易十六决定召开已经弃用100年的三级会议时，国王悲剧的注脚也由此开始了。
玛丽王后彻底失信于人民是因为项链事件，说来荒谬，在这个事件里，玛丽王后是彻头彻尾的受害者。不过是一个江湖女骗子打着王后闺蜜的旗号教唆一个红衣主教去分期付款买项链，结果分期尾款迟迟不到位，项链商人就去法院起诉了王后。一个可以起诉王后的国家竟然还有脸自称封建专制？真是让我大清笑掉大牙。经过调查取证，法院证实王后是被诬陷的，但法国人民逻辑思维很强，他们的失望在于，一个女骗子能打王后的旗号，一个红衣主教能相信于此，说明王后平时的形象就是这么不靠谱，她有粗俗的闺蜜很正常，她想买项链也很正常。所以她哪怕无罪也不是什么正经女人。更逗的是，女骗子关了一年，就被歹人相救，后半生靠写回忆录“我和王后不得不说的香艳故事”为生。
”王后的项链”复制品
这样的国王和王后所在的法国是当时欧洲公认的最专制最黑暗的国家，几乎跟沙皇的风评一样差。其实路易十六跟父辈相比已经算明君了，对待人民相对最宽容最有爱，而玛丽王后顶多算一个热衷买包但毫无心机更无野心的郭美美，能毁掉一个红十字会，但绝不至于毁掉一个国家。
但就在大清臣民还高呼吾皇万岁万岁万万岁的时候，路易和玛丽被送上了断头台。
路易十六被推上断头台
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 439 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。