苗欣宇 | “90后”的独立，充其量是自立

本       文       约       4200       字

阅       读       需       要

9 min

今年是2018年，最小的“90后”正好十八岁，长大成人，这意味着：他们有话说。话很多，其中一句是：我们拒绝标签。问题是，这是什么标签，又是谁给90后一代人贴上了标签？

 1

90后的标签上写着什么

如果以25岁作为生孩子的平均年龄，可以算出“90后”父母的年龄范围：大的，1965年出生；小的，1974年出生——“文革”中出生的一代。

“90后”未必能够理解“文革”对父辈意味着什么，我也没有能力准确地勾勒出这个中国历史上距今最近的黑暗时期，给那代人的童年记忆留下了什么。刘欢在《六十年代生人》专辑中撰写了一段文案：“对于我们上一代的人可能是家灾国难，对于我们下一代的人可能是天方夜谭”——对于正处于那段时期的一代人呢？刘欢没说，但从“家灾国难”到“天方夜谭”，我们知道，时代变了。

这是吃过“忆苦思甜饭”的一代人，是一件衣服哥哥穿完弟弟穿的一代人，就在他们的财富观念逐渐定型的时候，1988年，物价上涨18.8%，刚“调控”了没几年，1994年物价上涨24.1%——两次大规模的通货膨胀前后持续了将近十年，就在这十年里，他们的孩子“90后”出生了——在对“钱”的认识上，对财富和消费的理解上，“90后”和他们的父辈，根本就没有相同的频率。

“文革”出生的一代，在上世纪80年代赶上了“文化补课”。北京一个小小的新华书店门市部，进了一本今天注定无人问津的哲学书，竟敢提前三天发海报预售，甚至销售当天凌晨就有人排队购书。从《红岩》《红日》《红旗谱》中成长的那一代人，以无比的热忱打造了80年代的“文化热”——当然，这一代人不相信文化的也不少，他们的孩子和热爱文化的父母教育的肯定不一样。就像我很多年前给某教育机构当作文老师，讲课第一句话就是：看《红楼梦》和看《蜡笔小新》长大的孩子，家长别指望他们写作文能一样，有些孩子教都没法儿教，补作文不如去补英语。

当然，我后来被辞退了。

“90后”也经历过一次“补”时期，只不过，他们是为时代埋单。比如，2013年中国观众进电影院的频次，还不到人均一次，到了2016年增长到人均1.7次，而同期韩国是人均4.34次。这显然不符合飞速发展的中国，为了“补”，就要制造大量的产品，由此可以想象，烂片比着烂，骂自己傻逼的观众比骂导演傻逼的还多。

账算在谁头上？这边冯小刚说中国的垃圾观众导致了中国电影一片垃圾，那边李宗盛说如今的流行音乐人给听众“喂猪食”。“补”是产品制作者的问题，还是受众审美需求的问题？我们不争论，但我们知道，时代给予的东西变了，时代喂养人不死的食粮，不仅仅是面包。

用个段子来表示，可能更清楚一些：

父辈：“90后”太极端。

“90后”：妈蛋，当年嚷嚷要解放亚非拉，你们不极端？

时代给这两代人的给养不同，这是“90后”与其父辈的分野之一。从这个意义上来说，“90后”身上的标签，相当一部分是不准确、不合适的，它们是父辈按照自己的时代烙印定义的，仅有的一点意义是：“断裂”。

2

我第一个辞退的员工就是“90后”

这“断裂”是“90后”主动选择的，还是父辈们施予他们的？

不能说完全是父辈强加给“90后”的，有些标签，是“90后”自己贴上去的。

几年前我在一家小报社时，带过第一个“90后”员工。有天，在他给我终审的版面上，我在“斯皮尔·伯格”几个字上画了一个圈。通常这意味着两种错误，一种是我感觉是错，或者出错的可能性大，都是凭经验而来，我没采访，不知道怎么改，希望编辑进一步核对；另一种，我确定是错，错别字、病句或常识硬伤，我相信画个圈足以提示马虎的编辑改正过来——显然，这位小兄弟的问题，属于后者。

他改了，再交给我时，变成了“斯·皮尔伯格”。

我想了想，就这样，出报，虽然我知道他又改错了。

第二天我告诉他，希望他能把这份报纸收藏三份，一份贴在书桌前，一份贴在床头，另一份，收在脑子里——如果想继续做编辑的话。永远不要懒惰，也不可以自以为是，更不可以试图应付你的责任。我允许编辑犯错，但我不允许编辑不知道错在哪里。

可我很快发现，这想法有些天真。几年后，“90后”员工越来越多，我再也没有对那位小兄弟的容忍和耐心了。

我第一个辞退的员工就是个“90后”。

她的电脑永远显示着淘宝页面，在美编、排版、印制部门都在等着她的流程的情况下，她能一天将别人十天的工作做完——我一天都未必看完一本书，而她的工作是一字不漏地校对一本30万字的书，我不知道她是怎么完成的。

在我辞退她时，她声称自己完成了任务，而这些任务对她来说没有任何挑战。

是的，我告诉她，是完成了，至于完成得合格不合格，标准不是我定，也不是她定，而是工作要求决定。如果研制新药，哪怕试验结果一样，但该盯着酒精灯24小时而你去睡觉了，对不起，我不知道它的化学变化过程，这种药我不敢吃。

就算是所谓的完成任务，那也不过因为我看到她的工作状态，只敢把中等难度偏下的任务给她。这些任务在我看来，语文成绩不错的高二学生就能完成。换句话说，是人就能干，要你干嘛？

在我眼中，这类“90后”能不再把错别字改成另外一个错别字，就谢天谢地了。

1998年我第一次去《作家》编辑部拜访宗仁发老师，他正捧着字典，见我进门随口问：“正好你来了，这‘学历’和‘学力’到底用哪个对？”

3

90后是“自我”的一代

“不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的。但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。”

“90后”对职业的态度，毫无疑问是他们的标签。按前文所述，这标签有些是父辈给的，是世代差异造成的，未必贴合他们真实的心理状态，“90后”多半不认同；但也有一些，是“90后”自己戴在头顶的。

那么，有没有一个标签，是“90后”和他们的父辈共同贴上去的？

很多，其中一个：“自我”。

“90后”的父辈，很可能是中国最后一代具有集体主义精神的群体。至于“集体主义”对那代人的人生有多大影响、影响是好是坏，至少当今，我们都是当事人，最好不要试图自说自话地定论。但在父辈眼里，“90后”没有“集体”，无疑“自我”得太不像话了；而在“90后”眼中，既然社会如此多元，既然每个人都是可以充分表达、追求个体价值和差异化的人生体验，为什么非要和别人活得一样，为什么不能“自我”呢？

两个“自我”，绝不相同。在父辈眼里，“自我”接近于“自私”，是比较，它指向的是群体和社会；在“90后”眼里，“自我”更像是独白，是表达，指向内心。

问题是，“自我”是什么，而“90后”的“自我”是怎么造成的。

按照美国心理学家艾瑞克·伯恩的理论，人有三种“自我状态”：父母自我状态、成人自我状态和儿童自我状态。再细分，父母自我状态分为养育型和控制型，儿童自我状态也可分为自由型和适应型两种——有什么用呢？举例说，当一个人经常被孤立时，意味着他的成人自我状态很少；而有些人成人自我状态异常强大，甚至达到了控制型，就表现为“霸道总裁”。

“90后”的自我状态是什么样呢？

用伯恩的理论进行的一项调查分析显示：“90后”的“控制型父母自我状态”比较高，“自由型儿童自我状态”非常低。

父母自我状态来源于父母，体现的是在成长中从父母身上学习的价值观念、情绪反应和行为模式。“90后”的控制型父母自我状态高，说明他们更有主见，同时也更不在乎他人。

有主见，“目标规划明确”，不在乎他人，“目标规划清晰”，看起来很好。可是，它们的前提是：并非出于成人自我状态下，而是产生于控制型父母自我状态下。

这就糟了。这前提的变化，意味着“90后”所谓的“目标规划”，往往并不依从内心。

相反，“90后”的自由型儿童自我状态非常低，这种自我状态更加强调个人的需求和即时满足。当这种自我状态非常低时，往往意味着不会关注自己的需求，而且不懂得如何满足需求。

有主见，不在乎别人的意见，却不知道自己想要什么，也不关注自己的需求——职场中的“90后”会是什么表现，不言而喻，这样的自我状态，裸辞也没什么新鲜的。我上网查了一下“90后”裸辞的原因，一个人说“加班太多不愿意干”，另一个又说“从来没加班，太安逸了不愿意干”——整个儿一人格分裂。

说到底，还真就是人格的事。

4

独立人格才有真自我

在给“90后”贴标签多年后，我们是否应该考虑，不再继续对他们进行简单化、表面化的偏贬义定性，而要更清楚一点：他们的种种表现，是人格造成的。

我想，我们必须尊重这种人格，尊重人格，才是道德。

问题是，什么样的人格需要尊重？

“知乎”上有个问题：《高中生进入大学，有哪些必须知道的东西或常见错误》，点赞最高的回答很长，我们拣其中的几条：

在宿舍请安安静静不要影响别人的生活。

人情是你来我往，这次你让别人带了饭，下次记得也帮别人。

你可以和室友有铁一样的友谊，但切记不要交浅言深，这一条适合于所有人际关系。

不要随便用别人的东西。

不要为了合群而合群。

你可以有野心追求自己想要的东西，但不要虚伪和做作。

用时间换取金钱的兼职是没有意义的。

……

在我看，它说出了一个道理：自由，是以独立为基础的。

事实上，这篇回答中，就有这一条：

成人世界的游戏法则要慢慢开始熟悉，第一点就是变得独立。

什么独立？

很多“90后”认为自己已经独立：经济独立了，生活独立了，工作可以独当一面了，恋爱婚姻可以自己拿主意了——“90后”惯常把这些叫做独立。对不起，骗自己的话你能把自己当串儿烤了，外焦里嫩的，表面上身经百战红得冒油，内里都不如骨头值得一啃，连硌牙的本事都没有，爱嚼的就酒，不爱嚼的呸一声吐老远，让别人碾几脚。

——那叫什么独立？充其量是自立。

我们说的独立，是“人格独立”。

什么是人格独立，悬着说，把哲学定义照抄一遍，我自己都看不懂。我们给一个简单的标准：你能认识自己、掌控自己，包括你的弱点，包括你的三观。

说到底，人生的很多东西，不是乞讨来的。

说到底，阻碍人格独立的，往往也是你自己。

为什么要强调人格独立呢？

因为独立的人格，才有能力为自己负责。

说起“负责”，别说“90后”，“60后”和“70后”也头大，负什么责呀，家事国事天下事，这么多事都负责，累不累啊？没有那么复杂，我们说的“负责”，不是生二胎，也不是不生要交罚款，这些责任，我们不背——反过来，在我看来，有独立人格的人面对“生二胎”的问题，不会产生“生还是不生”的责任，而是要负“我想不想生”的责任。

很多事儿，我们知道为什么，但谁能负责任地告诉我，凭什么？

自由是有代价的，它的代价是责任。

“90后”有裸辞的自由，但限度在于：你选择，你负责。

辞完职别回家跟父母要钱，也别抱怨他人和社会，如果你觉得自己很牛逼，也请你负责任地牛逼，而不是吹牛逼。

别去想为什么时代没给你一个体面而又多金的爹，被熊孩子坑下马的爹可不少了；也别抱怨爹妈没给你一个可以靠颜值吃饭的脸，上海杀妻藏尸案刚判完了；说白了，时代该给的都给了，时代压根没欠谁。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 446 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。