“这大清的天下是我们大家的” | 孙一圣
本 文 约 7000 字
阅 读 需 要
14 min
1
我不喜欢鲁迅的《药》，指涉太明显，主题太鲜明。所以这里先不管第四节，不管《药》要表达什么。只说说鲁迅的方法，怎么写很多人物，写很多人物的对话。
在此之前，先放一段文字。来自荷马《伊利亚特》中的一段：
福玻斯·阿波罗听见了他的祈祷，大为震怒，就背着弓和有盖的箭壶从俄林波斯的高处降落。当他出发的时候，这位怒神的箭在他肩上琅琅响起来；他的下降是同黑夜来临一般的。他到那些船舶的对面坐下来，就放了一箭，同时，他那银弓当的发出一种可怕的响声。他先射骡子和敏捷的狗，然后就将他锋利的箭头瞄准着人，一箭又一箭地放。无日无夜，都有无数火堆在烧化死人。
这段文字我喜欢死了。抛开如何精彩不说，只说荷马怎么写阿波罗的愤怒。荷马没写他如何如何愤怒，他写的是声音，写阿波罗肩上的箭，这位怒神的箭在他肩上琅琅响起来。这是天才，这是叙事。
2
第一节
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
华老栓在茶馆里忽然坐起，从哪里坐起？不知道。是华老栓自己吗？不知道。再看。这是后半夜，明显是睡下了。因为要算着时间，去交易血馒头，所以他睡不安稳。也不是“忽然”，因为前面一句“除了夜游的东西，什么都睡着。”这一句是说有夜虫或夜鸟鸣叫，因为睡觉浅，令华老栓坐起。
这里第一次提起人物的名字，“华老栓”带了姓，只此一次，后面都是“老栓”，这里是全知视角，给读者交代人物出场。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“老女人”是谁？只有声音，没出现老女人，说明镜头只照到茶馆的上半部分，“华老栓”坐起来的上半部分。
然后是第二个声音，咳嗽声。这个咳嗽声在里屋，看不见。记住这里，第一次出现小栓的咳嗽。
这里把视角交给读者，读者知道了“华老栓”，知道了“老女人”，但是不知道“老女人”是谁。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
依然是读者视角，这里写老栓“伸手过去”，伸给谁？“老女人”。
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓。老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
这时候“老女人”消失，转全知视角，给读者交代信息，“华大妈”上场，交代镜头从华大妈→老栓→灯笼→灯盏→里屋，然后听声音。“小栓”第二次咳嗽。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
记住这里的丁字街口，记住天还半亮不亮，丁字街横在前面。老栓走过了，又倒回去，找到约好的地方。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
记住第二次提到丁字街。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
黑的人抢过灯笼，扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓。说明老栓头一回办这个事，一是害怕，二是经验不足，没有事先想好怎么带回血馒头，只是走哪步算哪步。黑的人抓过洋钱，捏一捏，是在捏厚度，掂量钱数。
太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
这里是第一节结尾。交易结束，太阳出来，要回去，看见大道，直直到他家中。这条路很直，不拐弯，老栓应该经常走，说明他知道这个街口的墙上有匾有字，但是天黑老栓看不见，也不顾上看，也不让读者看见。直到交易结束，太阳也出来了，老栓应该看见却不让老栓看了，转身让他走了，镜头就打在老栓的后背；紧接着，镜头一百八十度一转，第四次提到丁字街，读者就看见了字，虽然看见了，但是年头已久，只能认出三个字，有一个字已经花掉了。
第二节
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么?”
“得了。”
这里“华大妈”出现的身份是“他的女人”，说明这是“老栓”视角。“老栓”和“他的女人”不是并列关系，是从属关系。
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
前面叙述是“华大妈”，“小栓”后面，跟着写“他的母亲”，这里是“小栓”视角。记住这里，第一次出现“他的母亲”。
“好香!你们吃什么点心呀?”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么?”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
驼背五少爷出现，记住驼背五少爷坐在壁角。
这里写要吃“血馒头”了，不能吃得顺利，让“驼背五少爷”过来“捣乱”。“老栓”不得不出来应付他。
“小栓进来罢!”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
“华大妈”叫“小栓”进来里屋，是“华大妈”视角。“小栓”坐下，镜头向上转为上帝视角。第一个句号以后，是“小栓”视角，所以，后面跟着“他的母亲”。记住这里，第二次出现“他的母亲”。
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
这里详细描写人血馒头的样子，却不说怎样吃。猪八戒吃人参果，一口吞了，那是贪吃。“小栓”不认为这东西好吃，但保命要紧，必须吃。这里不写馒头的味道，“小栓”根本就不想知道。所以，连父亲进来都不知道，吃完就看见父亲母亲立在身旁。这里“小栓”后面跟着“他的父亲”“他的母亲”，这是“小栓”视角。这是第三次出现他的母亲。而且老栓第一次成为“他的父亲”，这里是“他的父亲”和“他的母亲”是并列关系。
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
记住这里“小栓”后面跟着“他的母亲”，依然是“小栓”视角。这里第四次出现“他的母亲”。
第三节
这一节非常重要，人物众多。我第一次看的时候觉着人太多了，人物就显得乱。真的很乱吗，且看下去。
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
全知视角，写茶馆许多人，写“老栓”。这里“花白胡子”第一次出场。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”
“驼背五少爷”第二次出场，在第三节里第一次说话，但是没说完。
“满脸横肉”第一次出场。听他说话语气，与“老栓”相熟，因为不知道“满脸横肉”是谁，不是老栓的视角也不是全知视角，视角比较模糊，可能是驼背五少爷的视角。
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“满脸横肉”在邀功。华大妈送碗送茶，希望“满脸横肉”不要张扬，但是“满脸横肉”只是嚷。这里揭示了“满脸横肉”是“康大叔”。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“满脸横肉”终于说了“华大妈”忌讳的字，“华大妈”走了。“康大叔”不是没有觉察，而是他关心的点不是不张扬，是要张扬——我帮你家做了好事，也不是单纯的要东西，就是要张扬：街坊邻居们看看啊，他家欠着我的人情哩。
“满脸横肉”第一次在叙述里变成“康大叔”。吵醒了“小栓”，“小栓”第四次咳嗽。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“花白胡子”问“康大叔”，“花白胡子”和“康大叔”是并列关系。
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
鲁迅《药》插图 顾炳鑫作
虽然是“花白胡子”在问，但“康大叔”不只是回答 “花白胡子”，而是在回答所有人。强调我没得好处，再次提醒老栓，你们一家欠着我人情呢。
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
小栓出来吃饭，第五次咳嗽。
注意，“华大妈跟着他走，”有没有很怪，这里的逻辑动作是，他（小栓）在前，华大妈在后；而句子里的“华大妈”在前，“他（小栓）”在后。这里的句子在反对叙述的内容。
这里显示了作者的非凡功力。换一个作家就会忽略，或者乱套。前面四次，在第二小节里，小栓后面跟的是“他的母亲”，是因为叙述小栓的时候，小栓眼里只有一个或者两个人，母亲，或者母亲和父亲。第三次的时候，父亲和母亲并列，人物泾渭分明。而人物众多的第三节里，不再是只有小栓和母亲，所以，他们的两个从属关系立马变卦。不再写“小栓后面跟着他的母亲”这样的句子了。“华大妈跟着他走，”是茶馆里其他人（一个人或几个人）的视角，其他人看到小栓出来了，华大妈跟在小栓后头。
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“二十多岁的人”第一次出现，记住他坐在后排。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
这里“夏家的孩子”开口说话了。不是间接引语，虽然是从“康大叔”嘴里说出来，但是是“康大叔”引述“夏家孩子”的原话，一个没有出现的人在这场对话里也说话了，这叫话里有话。
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
这里“壁角的驼背”是谁？是驼背五少爷，第二节说了，他坐进临街的壁角，加上驼背。但是为什么不说是“驼背五少爷”，而是说“壁角的驼背”呢？
这里“驼背五少爷”人物的称呼在这里起了变化，也只起了这一次变化，让“驼背五少爷”这个人物立马就从这场对话里跳出来了。而且这里在交代空间场景。壁角在哪里？在临街。临街在哪里？在前排啊。你想起了没有。前面有个“二十多岁的人”，他在哪里？在后排啊。这里对话的场景，让读者意识到了空间的属性，意识到了有前有后，而话题的中心，也就是康大叔，在茶馆中央的位置。
这里要记住，“驼背五少爷”和“二十多岁的人”是一对人物，他俩是空间里相对的一对人物，也是一对对话人物，尽管他俩甚至可能没有直接对话。
虽然“驼背五少爷”和“二十多岁的人”是一对人物，但这一句话是“驼背五少爷”接的“康大叔”的话。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
“花白胡子”再次出现。经过了解上一个对话空间，这里就很清楚了。“花白胡子”和“康大叔”是话题的中心，他们在茶馆中央，起到一问一答的作用，他俩是一对人物。但是“康大叔”这个人物很有意思，他和“花白胡子”是一对人物，但是“康大叔”又在不断的溢出边界。在对话中，他往往不是在回答“花白胡子”，而是在回答众人，回答所有人，他不是在跟一个人说话，他是在跟所有人说话。这里就有个不完全对称，“花白胡子”是一个“小”人物，所以“花白胡子”的称谓从头到尾都没有变化，全部都是“花白胡子”。而康大叔这个人物呢是个“大”人物，因为他的回答面对所有人，所以康大叔大于“花白胡子”，又能兼顾“驼背五少爷”和“二十多岁的人”。但又没能能力大于“驼背五少爷”和“二十多岁的人”。同时又因为邀功，这个人物又时不时指涉“老栓”一家。
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
这里“小栓”吃饭，没有咳嗽，他在忍耐。“小栓”不想让人听见他咳嗽，认为他是个病人。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
“花白胡子”和“二十多岁的人”，他俩不是一对，但是他俩在串讲。不是一对的人物，说出一样的话，这是把两个不相干的人也捏在一块。使所有人物相互关联，像麻花一样，跟前面“驼背五少爷”接“康大叔”的话类似，有规律地拧在一起，一不乱二不散。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
店里重新乱糟糟，“小栓”逮住机会拼命咳嗽，说明他不想让别人注意他的咳嗽。希望他们的对话、笑、乱能把他的咳嗽声压下去。偏偏“康大叔”又关心似的不要他咳——“康大叔”这个人全程所有举动都在跟“老栓”一家作对。
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
“驼背五少爷”在这一节第三次出现。他说了“疯了”，是在跟着“花白胡子”和“二十多岁的人”，这时候他们三个人又拧成了一股绳。抛下“康大叔”去对付“老栓”一家去了。
这一节，“驼背五少爷”出现三次，依次是：驼背五少爷→壁角的驼背→驼背五少爷。“驼背五少爷”的一次变体，使这个人物立刻活泛起来。
而“驼背五少爷”的对应，“二十多岁的人”只出现两次，都一样，是不是就扁平了？不一定。看完这个小说，合上书，我去想象这个人物的时候，出现在脑海里的是这样几个字“二十多的年轻人”，如果我们去经过一段时间不看这个小说，不想这个人物，再去想的时候，预想的还是“二十多岁的年轻人”，二十多，一不幼小，二不年老，更不是中年，想当然便是年轻啊，所以我很自然的就是加了年轻两个字。但是当我重新看到这个小说的时候，发现根本没有“年轻”二字，只有“二十多岁的人”。他不立体，也不扁平，他是一个让你记错的人。
鲁迅《药》插图 顾炳鑫作
3
好了，说了这么多废话。你发现问题没有？什么问题？
先让我们回顾开头的《伊利亚特》那一段，荷马如何写阿波罗的愤怒，再开始思考。
仔细回想一下。华老栓在说话，华大妈在说话，康大叔在说，花白胡子在说话，驼背五少爷在说话，二十多岁的人在说话。特别是第三节，所有人都在说话。只有谁没说话？小栓。小说最核心的人物——小栓，从头到尾都没有说话。
这就是作者写的人物，他通过不让小栓说话写小栓，写小栓的病。小栓的声音有的只是咳嗽。即使是咳嗽，也没有写“咳咳咳咳”，而是用自由间接体。什么是自由间接体，就是叙述，不直接引用。直接写：小栓咳嗽了。最平常的句子。越平常，小栓病得越是厉害。
厉害的来了。与小栓一对的人物是谁？夏家儿子。夏家儿子根本就没露面，但是他说话了，你记得吧。小栓这个处在说话漩涡中心的人一句话没说，而与他是一对人物的夏家儿子，连个名字都没有，却说了一句完整的话：“这大清的天下是我们大家的。”
这种坚韧的叙事很少见，小栓一句也不说，第一节第二节不说也就罢了。第三节的群戏里面，也不让小栓说话。不说就不说吧，你让小栓躲里屋去算了。偏不，还让小栓处在对话的漩涡中心，听别人说话，说的每一句话像箭一般射向小栓。
这么多人物性格分明，唯一没有性格，没有一丝描写的人物，那便是小栓。是因为小栓病了，病得快死了，没有力气说话吗。是因为小栓性格懦弱吗？
小栓的性格明显别于他人，再坚强的人病重了疼得厉害是有资格呻唤的，但小栓没有，忍不住了才咳嗽，他尽量选在喧闹的时候，企图把咳嗽蒙混过关。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 561 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光—你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达当当购书页面。