我来到这里，是为了让死人复活 | 孙一圣

本       文       约       3000       字

阅       读       需       要

6 min

文学里有大量细节，文学的细节不是那种事无巨细的大面积铺陈，不是那种记录似的、滴水不漏似的全面描述。僵死的机械的描摹，不是文学的细部。文学的细节，是生动饱满，是活的。

在小说里，有时候一句速度很快的话或者一句很普通的话，也能给出细节。

乔伊斯的小说《死者》的结尾也同样令我深思。前面乔伊斯花了很大篇幅讲了晚宴。后面当宴会散去，加布里埃尔和格丽塔回到家中。半路上，格丽塔因为听到一首歌，想起一个为她而死的人。那是很久很久以前了，她几乎已经忘了。格丽塔十分伤心，因为她说是她害死了那个男孩。男孩一直病着，在她离开的那个晚上，男孩站在雨里淋了一晚上，一个星期之后，男孩就死了。所以，格丽塔说是她害死了男孩。在这个关键情节上，作者有着自己的态度来描述两个人物。在格丽塔跟加布里埃尔讲述男孩淋雨的时候，是这么说的：

我求他赶快回家去，告诉他淋在雨里会要了他的命。可是他说他不想活了。我能清清楚楚地看见他的眼睛，清清楚楚！他站在墙的尽头，那里有一棵树。

请注意最后一句话：“他站在墙的尽头，那里有一棵树”。而不是说站在树下，只是说站在墙的尽头，那里有一棵树。这里“墙的尽头”的范围是比较大的，可能在树下，也可能只在树的旁边，而非树下。如果说站在树下，那么，就有可能稍微减轻了那么一点格丽塔身上的罪责，但是格丽塔在给丈夫讲述这个事情的时候，这句话表明了，她潜意识地把罪责使劲往自己身上加重了，以至于，年深日久，甚至成了一块心病。这才有了这部小说。

我们再看加布里埃尔的反应。他听妻子讲完这件事，走出了门去，外面下着雪。撇开这个结尾作为《死者》最著名的场景不谈，我们来看看加布里埃尔的心理。在倒数第二个自然段的开头，是这样的：

大量的泪水充溢着加布里埃尔的眼睛。他从未觉得自己对任何女人有那样的感情，但他知道，这样一种感情一定是爱情。他眼睛积聚了更多的泪水，在半昏半睡中，他想象自己看见了一个年轻人的身影，正站在一棵雨水嘀嗒的树下。

请注意这最后一句话，“他想象自己看见了一个年轻人的身影，正站在一棵雨水嘀嗒的树下”。在这样一个情况下，加布里埃尔明明没有听见年轻人“站在树下”的表述，但是当他回忆的时候，年轻人却站到了树下，这种潜意识的挪动说明了加布里埃尔的心理——他爱着格丽塔，他很不希望这个年轻人为了格丽塔而死。所以他内心深处悄悄把格丽塔的讲述改动了这么一点点。正是因为这一点的改动，也减轻了格丽塔的罪责，年轻人就有可能不是被雨淋过，病情加重而死的。加布里埃尔的目的也不是为了给格丽塔逃责，只是希望她对那个年轻人的思虑减少，这样他们之间就有可能不是“爱情”了。

为了准确，不至于使因为翻译而使我误解。我找来两句话的英文，分别如下。

这一句是格丽塔讲述的：

He was standing at the end of the wall where there was a tree.

这一句是加布里埃尔的想象：

He saw the form of a young man standing under a dripping tree.

尽管我的英文很烂,但是，还是能够看出，第一句没有说树下。而第二句则明确地显示出“under”这个词。

这里简单两句话的变动。格丽塔拼了命往自己身上揽责，说自己害死了男孩。而作为听众加布里埃尔，却拼命为格丽塔去责。

你看到吗，虽然写的是这一对夫妻的细微变化，但他们的行为突然让“死者”活了过来。

卡夫卡的《在流放地》是一部伟大的小说，有谁注意这篇小说的结尾：

士兵和被判决者在茶馆碰上了熟人，被留了下来。他们一定很快就摆脱了熟人，因为旅行者刚走到通向小船的长石阶的中央，他们就已追上来了。他们大概想在最后一刻逼迫旅行者把他们带走，旅行者正在下面跟船夫商议的摆渡到轮船去。那两个人飞快地冲下石级，一声不吭，因为他们不敢喊叫。等他们到下面时，旅行者已上了船，船夫正把小船撑离岸边。他们还可以跳上船的，但旅行者从船板上举起一根打着结的粗绳，威胁他们，不准他们往上跳。

叙事走到“他们一定很快就摆脱了熟人”这一句很奇怪，不知道你们有没有感觉，视角一下子跳给了旅行者。卡夫卡并没有去写他们怎么摆脱熟人的，而是以旅行者的角度，做了猜测，用了“一定”这个词。这里的视觉转换，是为了让读者停一下，不要那么快地跟着句子走。因为，自从行刑者死亡以后，句子行进的速度出乎意料地快，到了这最后一段，句子的速度就更快了。所以，这一句是为了最后一句做缓冲用的。

请注意最后一句：“他们还可以跳上船的，但旅行者从船板上举起一根打着结的粗绳，威胁他们，不准他们往上跳。”不要把这一句滑过去，这样一个打结的粗绳真是非常好看。看完小说，再看到这个打结的地方，我一直念念不忘，持续了很多天。绳子是不具有攻击性的，尽管粗，但很软，一打结，武器的属性立马出来，即刻改变了原来的绳子的属性。这个真实的具象感，特别生活，特别普通，普通到我们从没察觉，一旦提取出来，就很厉害，突然让这个句子，让这根绳子活了起来。

把绳子打结以后，紧跟着一个词“威胁”，打了结之后，再出来“威胁”这个词，就非常迫不及待了。不然，绳子没有武器的属性，何谈“威胁”士兵和被判决者呢。在这里“打着结”这个词，作者可能不是有意为之，而是到卡夫卡这种作者这种份上，自然而然的流露。他本身的文学素养导致了他很自然地写出了这样的细节，而作为读者忽略了这类细节，是一种罪过。

余华有个短篇小说叫《朋友》，是我最喜欢的短篇之一。

我觉着也许余华从《在流放地》得到过启示。可无论他有没有得到过启发，这都是一篇非常厉害的小说。也令余华走进了短篇小说大师的行列。余华让主角跟另一个人打架，另一个人拿着菜刀。主角刚从澡堂出来，拎着湿毛巾。两个人就一人用湿毛巾一个人用菜刀打架。最后，毛巾把菜刀打败了。毛巾沾湿之后就具备了武器属性——在这里，跟卡夫卡笔下打结的绳子性质一样。只不过，卡夫卡把这个结放在了普通的句子里，更隐秘。余华把这一点，作为小说核心来写了。而且，余华也是从生活的实际经验出发，是从生活里提取出来的。

另外，关于余华的这个小说，我想多说几句。这个以《朋友》为题目的小说，开头就不一样，他是以两个敌对的主角作开端的。“大名鼎鼎的昆山走出了家门，他一只手捏着牙签剔牙，另一只手提着一把亮晃晃的菜刀。”准备去杀石刚。而且他要杀石刚的原因非常简单，不是有深仇大恨，仅仅因为石刚打了昆山的老婆，而且他老婆该打，因为昆山的老婆到处搬弄是非，惹怒了石刚。这一点昆山知道，而且都是昆山说出来的。但昆山还是要杀了石刚。简简单单交代，事情有了原委，两人的性格也铺陈了出来。而且，《朋友》这一篇从写作上是困难的，因为就打架的工具来说，菜刀是很难遇到毛巾的，也更难让湿毛巾顺理成章。余华让昆山去找石刚的时候，石刚还在澡堂洗澡。“澡堂”真是一个好地方，顺理成章地就会出现毛巾，毛巾打湿也不在话下了。

昆山和石刚，是典型的不打不相识。当他们打过这一次以后，第二次相逢，并没有如“我”预期那般，再次打起来，而是谈笑风生，为此成了朋友。然而，他们也点到为止，也没有再深交。《朋友》道出了朋友的真谛，那些亲密无间的朋友才真正可疑。

湿毛巾和打结的粗绳一样，厉害的地方在于，都是从现实的基础出发，以此来叙事。从某种程度上，要比博尔赫斯的一篇名叫《遭遇》的小说要高明。那个小说只是刀子的延伸。大致内容是两把刀子的主人很久以前用两把刀子打过架，两人早就死了。在很久以后，两个打架的人，同时拿到了这两把宿怨已久的刀子，就用这两把刀子打了起来。小说里说，不是这两个人在打架，而是两把刀子在打架。

这种延伸乍看很好，但耐不住琢磨。起码这篇，博尔赫斯非但没使两个死者复生，刀子的活，也令人疲惫。

前段时间，我到协和医院看病。挂的是专家号。不像普通号，专家号的病人基本都死期将至，一排队我就心情阴郁，所有人死气沉沉，带着强烈的求生欲望，急着奔向死亡。我坐上扶梯，等扶梯到尽头，前面的女孩到达地面时，突然皮了一下，跳了一下才着地，衣摆飘动。好像扶梯的电力没有足够的力量帮她上来，她只有跳一下才能把自己送上来。这个时刻，我和其他人都是死人，只有她活了起来。

微信公众号IOS版已经改版，如果还想找到我们

请将“骚客文艺”设为星标哦

安卓用户可设为置顶

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 463 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。