我的祖父死于桃树下，那天全天下仿佛都在下雨 | 郑小驴
本 文 约 6200 字
阅 读 需 要
13 min
“不要和人争论，即便打你，也不必还手，就让他打吧，上帝都在上头看着的呢，自然会给你一个公道。”祖父一个人喃喃自语地絮叨着。复活节是春分后第一次月圆之后的第一个星期日，我坐在门槛上，查了字典后告诉他。祖父坐在桃树下抽旱烟。那时桃花还残余几朵，如没落的贵族。他心满意足，在竹椅脚上轻轻敲了敲旱烟管，对我说：“你瞧，我没记错的。”一股旱烟味飘过来，熏得我发晕。我曾偷偷抽过他的旱烟，用他那根暗黄的竹鞭烟管，或者用报纸直接卷大喇叭。那种味道像巫术一样醉人。我脑海空白一片，晃晃悠悠地穿过陌生的阁楼、长廊，整个世界都在眼前摇摆。
用完晚饭，祖父平静地告诉我，他要禁食了。“你要禁食多久？”我随口说。“三天。”他快手快脚地拾掇好碗筷。禁食？我才清醒过来，再问他时，他已经不再搭我了。我坐在灶火前的小板凳上，用火钳在灰烬上画着一个个“水”字。祖父那晚睡得很早。每晚睡前他都要跪在床前，对着斑驳的墙祷告，然后呼呼大睡。他的鼾声让我想起老水牛爷爷。我看了一会儿电视，全国在播一个节目的时候，我忍住不对薄暮的远方起了非分之想。天气预报播报完，穷极无聊的我再也扛不住睡意了，听了一阵子蛙声，这个世界便了无声息。
我的祖父在禁食。
第二天下了毛毛细雨。我坐在门槛上，望着李黄鞋戴着斗笠穿越雨幕，他大声吆喝了一嗓子，远远朝祖父打了声招呼。祖父问他这么早去哪儿。李黄鞋说：“我的牛病了，你晓得的，去年给你家犁过田的那头老黄牛，它不吃不喝好几天啦，快要死了。”李黄鞋又说：“我去窑村找昌兽医去。”
祖父说：“你还记得那头牛吗？去年你还给它割草喂过的。”“记得。”我懒洋洋说道。“它病了。”祖父说。那头老黄牛是窑村最老的牛了，被李黄鞋喂得精壮无比，漂亮极了。每到春耕时分，李黄鞋就牵着它去犁田，一天可以挣十二块钱。去年，我去给耕田的李黄鞋送中午饭，那头老黄牛正立在混浊的水田里，用尾巴驱赶叮在身上的牛蝇。牛蝇嗡嗡嗡飞起，很快又落在它背上，这些吸血鬼贪婪又执着。
李黄鞋蹲在田埂上扒饭，对我说：“你用鞭子替我赶赶牛身上的牛蝇好不好？”我怯怯地望了那边一眼，表示了惧意。李黄鞋望着我笑，眼中不乏嘲讽之意。我不敢驱赶那些吸血的家伙，它们那么专横，肆无忌惮地在那儿盘旋，生来就是靠吸别人血过活的。
那天是个好天气，满山映山红姹紫嫣红，甚是好看。映山红微酸，清甜，吃多了，舌头会变成紫色，猛地伸出来骇人。那会儿蛇和其他的穴居动物也该出山了，天暖和的时候，它们就跑到水田里来洗澡。总之，这个世界热闹了起来。李黄鞋扒完饭，卷了一个大喇叭，待老黄牛嚼完草料，又开始犁田了。牛蝇哄地一下，四散而起，老黄牛长哞一声，山水都在回响。我呆呆地立在那儿，想它的日子真他娘的没天理。
我一个人吃早饭。祖父坐在火灶前的小板凳上，我对他说：“你要不要过来吃？”祖父说：“我不吃。”他坐在那儿抽旱烟，我依稀闻到了那股可怕的味道。灶膛响着杉树叶子的噼啪声，像放鞭炮，听久了心烦。
“这个世界要变了，只是你们都不知道。”祖父又开始了他的危言耸听，“你们要团结，别人打你，你不要还手，要忍耐……只有这样，耶稣才会原谅你们。”“那你呢？”我问他。“我自有耶稣保佑。”他说。
我常和他争论孙悟空和耶稣哪个更厉害一些。他训斥道：“孙悟空给耶稣提鞋都不配。”这样的问题缺乏逻辑上的可比性，好在祖父的预言大多数都是给窑村添增笑料的，比方说，20世纪末这年，他预言那是世界末日。那年屁事没有，年尾有人在远方城镇发了点小财回来，除夕鞭炮声响了一夜。
祖父一直想让我皈依基督。可是在孙悟空和耶稣的问题上，祖父怎么也没法说明谁更厉害。“一个筋斗十万八千里，一根毫毛变化无穷，耶稣能做到么？”我说。“孙猴子再怎么闹，不还是被镇在如来佛祖的五指山下了吗？”他辩道。“耶稣要是比如来佛祖厉害，怎么不去镇压呢？”我继续抗议道。他无奈地笑笑。
他不无遗憾地对我叹息说：“这个世界就要变了，只是你们不知道的，你要信我。”有天夜里，他祷告完毕对我说，刚才他看到天光了。那是万能的耶稣对他的嘉许。
“什么样的光呢？”
“绚丽无比，金碧辉煌。”他有些自得地说道。
我半信半疑，揣摩良久，不知该不该相信他。世纪末那年世界并没有毁灭，他的话自然也就变得不再重要了，至少我们依旧和他平起平坐地活在这个星球上。
晚餐又是我一个人吃的。整整二十四小时过去了，祖父滴水未进。我悄悄地观察他，甚至特意在饭食上做了点记号。雨水早已停了，粉红色晚霞映照着南方的春天，万物生长，生机勃勃，我的祖父在绝食。
天色渐渐暗淡下来。我托着腮帮子，等着黄昏退场，夜幕降临。世界被一只巨大的手掌盖住了，再也不见一丝光亮进来。祖父在昏黄的灯下翻看那本破旧不堪的《圣经》，那本书是几年前他从废品收购站偶然捡来的，被视若珍宝，以至于他沉迷其中，不能自拔，自封为神的圣徒。所罗门的故事我是偷偷从这本书里知道的。我从不当着他的面看那本破书。甚至在他谈论的时候，故意装出一脸的不屑。我说《水浒传》好，他也同样不屑。我故意打开《水浒传》的章节，模仿好汉们大碗喝酒，大块吃肉的样子。祖父对我很是失望。“这个世界要变了。”我故意模仿他的腔调朝他大声笑道。
他淡淡的失望写在脸上。
夜里我醒来，望见祖父披着衣裳在屋子里踱步。从堂屋到里间，再从里间折转堂屋，他驼着背，走得很缓慢，像在进行某种仪式。这姿势，不知怎的，令我想起了红军长征。后来又想到那个被钉在十字架上的人。
我问他“没事吧？”祖父停住脚步说：“没事，我心里有些发慌。你听，外边又开始下雨了。”外边果然有沙沙的雨声在响。黑暗无边，寂静得可怕。好在还有雨声。祖父说：“我走走，天就快亮了。”“好多事，你们都不知道的。”后边他又咕哝了一句。他的声音太小了，即便在寂静的雨夜，我也听得有些勉强。
我劝他吃些东西。这是一个恶毒的念头。最好看他当着我的面狼吞虎咽。眼前的祖父再也不是那个脾气暴躁的人，那个提着刀将祖母围着房屋追三圈的人。他的目光充满了慈爱和垂怜。我害怕他的目光。他的垂怜令我不安。天色将明时他停止了踱步，又重新躺回床上。
我知道他一直未睡着。
祖父一直滴水不进。他眼里的光逐渐变得暗淡，面容憔悴。我在犹豫要不要将这个情况告诉千里之外的父母。他们一旦得知，准会暴跳如雷。“这个老不死的，又在信这邪恶的东西了。”他们常这么诅咒。“什么鸡毒？信仰这什么狗屁东西，这世界值得什么信仰？上帝给你房住给你饭吃给你钱花吗？”他们常这样嘲讽他。
他们管基督叫鸡毒。
“为什么要信这套？”有次，父亲气势汹汹地质问祖父。祖父沉默了。
他不吃血。有时连肉也不吃。我可怜的那点《圣经》知识里，上帝并没有禁止吃荤的意思，天知道祖父是怎样给自己定下戒律的。他每次进食前要祷告，临睡前亦如此。他甚至没进过教堂，没见过牧师，没有一个教友，甚至连十字架都没摸过。他坚强而乐观，幻想感化众人，幻想自己能在上帝面前赦免我们的罪名。我的父亲愤怒不是没有道理的。
我从一个新的清晨醒来，睁开眼时，发现家里多了一个陌生人。祖父和那个陌生人正坐在门槛上长谈。陌生人削瘦无比，脸色苍白，头发凌乱，操着外地口音。他说的普通话，我猜祖父并不一定能听懂。他们果然在谈论耶稣。
陌生人和我打了声招呼。他戴着一只破了框的眼镜。他的狼狈样引起了我的怀疑。他亲切地叫了我一声“小弟”，解释说他是从遥远的州府过来做一个调查报告的。
“调查什么呢？”我说。
“一张问卷，有许多的问题，我得找许多人来做调查，才能研究出结果。”
他的衣服淋湿了，裤脚上沾满了褐色的泥巴。祖父便让我找来父亲的衣服，让他换上。陌生人客气了一番，穿上父亲的衣服出来时，仿佛一个乡村民办教师。他不好意思地朝我们点了点头，有些羞赧。他眯着眼睛笑的样子可真迷人，还有酒窝。
陌生人陪坐在祖父身边，他递给祖父的纸烟被祖父谢绝了。“我只抽老旱烟。”祖父说道。两个人坐在门槛上望着清晨的薄雾抽着烟。我做好早饭，祖父邀请他吃饭。陌生人不客气地答应了。他显然饿坏了，匆匆扒了几口，对祖父说：“您怎么不吃？”祖父说：“我现在还不能吃。我得等耶稣赦免我的罪行，方可进食。”
我寻了个机会，悄悄告诉他，祖父已经禁食三十六个小时了。陌生人吃惊地望了我一眼。我期待他进一步询问，他却没再吭声。我心想这真是一个乏味的人。
祖父抿着嘴巴，微锁着眉头。他望着我们进食，目光中满含垂怜。
陌生人劝祖父多少吃一点，祖父摇了摇头。从他们的谈话中，我大概知道陌生人是个有学问的人。他说，他因为在做这份问卷，已经跑了全国许多的地方，调查过许多不同阶层的人。
这肯定是一份有意思的问卷。我好奇地想。祖父认真地聆听他的话。只要他稍微停顿一会，便会向他提起耶稣。陌生人竟目光虔诚地望着祖父。这天清晨，祖父终于听从陌生人的建议，喝了些许加糖的白开水。他们开始辩论一些话题，有时谁也没听懂谁的，当然也就不能将对方说服。
庭院东南方位的那树毛桃已经结出青色的果粒，长着一层白绒绒的毛，像一个细小的婴儿。我每天去观看，期待它们快点长大，到了秋天再用竹竿敲下来。毛桃酸甜，口舌生津。雨季的桃树伤口处结满金黄的晶体，稍带黏性，招来许多蚂蚁。那天，祖父在桃树下坐了一下午。繁花落尽，脚下一地花泥。他沉默地抽烟。桃树上升腾着乳白色的烟雾，像一张古老的画。我听见陌生人说：“你祖父长得有些像达·芬奇。”“你是说学画鸡蛋的那位吗？”他微笑着点了点头，目含嘉许之意。我在一本课文书上看见过那老头儿，光头长须，鹰钩鼻，目光锐利。我觉得祖父更像一个耄耋之年垂垂老矣的儒生，他在分担和思考着全人类的忧虑，让全人类笑话。
我说：“你相信他那套吗？”
陌生人迟疑了片刻，最后微微颔首。陌生人看上去心事重重的样子。我期待他怎么评价祖父。他却什么也不说了。
黄昏时分，我望见李黄鞋步伐匆匆，背后跟着瘸子昌兽医。李黄鞋没有和我们打招呼。他大概没看见桃树下静坐的祖父。陌生人迅速闪进了堂屋，直到开饭时才出来。
我认真地数了数，祖父已经禁食四十八小时了。我忧虑地问陌生人：“他会不会饿死？”陌生人没理我，径直走到祖父跟前，端着一碗马铃薯说：“您吃点吧，慈悲的主会恩准的。”祖父嗅了嗅，微弱地摆了摆手，示意他拿开。这天他只喝了一点白开水。
一阵晚风后，桃树上的最后一朵残花随风飘落。祖父微微地叹息了一声。他嘴唇乌青发白。一直垂到胸襟的白长须也没了生气，那是他积攒多年的时光的见证。我常想，耶稣也有他这么长的胡子吗？
他将我叫到跟前，说李黄鞋家的那头老黄牛怕是不行了。竹椅吱呀地响着，开裂了一般。“宰它的时候，记得割块肉回来。”他交代道。
“吃吗？”我说。
“供起来。”他的话越来越含糊，最后他重重叹了声气，目光中饱含焦虑与怀疑。
天黑前我跑了趟李黄鞋家，刚巧赶上昌兽医出来。我问他牛怎样了，他无奈地摇了摇头，目光沮丧。牛栏里堆满了新鲜的茅草，那是老黄牛以前的最爱。可是它现在已经无力再去咀嚼。它呆滞地望了我一眼，眨了眨眼，很疲惫，像一个厌世的老头儿。
“什么时候宰？”我说。
“明日清晨，在窑村老仓库前。”李黄鞋答道。
我将消息带回给祖父，他没再说什么。当晚祖父和那个陌生人的争辩他稍稍占了点上风。他们谈论起天国以及博爱、自由、平等。陌生人很少接话，默默地聆听，他抽了许多的烟，看得出来，他的心情很烦乱。
“能把那份问卷给我看一眼吗？”祖父说道。
陌生人望了祖父一眼，犹豫了片刻，最后答应了。昏黄的灯光下，问卷看上去皱巴巴的。上面的问题涉及各个领域，经济、法律、民主、自由。祖父花了很长的时间才把问卷看完。
“就是这么一份问卷，这么一个道理。”陌生人待祖父看完，细声地说道。他期待祖父说点什么。祖父什么也没说。
当晚我们挤在一张破旧的床上，听见风呼啸着吹响树叶。猫头鹰一直在山上叫，声音凄厉，哀婉，听着揪心。
祖父大清早就起来了，缓慢穿好衣服，动作慢得像慢镜头。陌生人早已起来。他问祖父身体怎么样。祖父“哎”了一声，轻声想说什么，却被一阵咳嗽声打断了。一夜下来，他瘦得可怕，颧骨高耸，双眼突出，眼睛里布满了血丝，脸色苍白得像张裹尸布，很是吓人。我有些恐慌，担心他是不是快要死了。时间一分一秒地流逝，迟早要带走他的血和肉，我担心那一刻就要降临了。
来不及洗漱，我飞快地捏着钱往窑村的老仓库跑。天刚麻麻亮，刚起了一场雨雾，灰蒙蒙的，前方的人影有些模糊。
屠夫大脖子李提着行头走在后边，泛黑的牙齿咬着一根烟。前面是牵着老黄牛的李黄鞋。看热闹的人缩着头，把双手插在裤兜里，稀拉拉地从四周围了上来。他们走得异常地慢，老黄牛屈膝跪在地上。它不肯再走，像是预感到了什么。我跑到他们跟前，屠夫李示意我不要说话。老黄牛瘦了一大圈，毛色暗淡许多，病恹恹地扭头望了我一眼。
老仓库已经倾斜，用几根柱子支撑着。那是“文革”时期的仓库，曾经里面装满了饥饿的老鼠，饿得吱吱叫。曾有人选择在此悬梁自尽，搞得人一度都不敢进仓库。
老黄牛被强行拉到仓库前，拴在木柱上。它悲凉地长哞了一声，立在电线杆上看热闹的麻雀飞走了。
它犁过窑村所有人家的水田，温驯，忠心，勤劳，极具忍耐力，此刻这个老伙计正等着人来宰割。
屠夫熟练地打开行头，将宰牛的工具一一铺开，潮湿的地面上散发着寒光。李黄鞋有些不忍，走向前，摸了摸老黄牛的头。老黄牛的眼睛久久地盯着它主人。周边的人顺势啧啧了几声。老黄牛的眼眶中盈满了泪水，黄豆一般大，一滴接一滴地溢出来。
他们说宰老牛是要折寿的，因为老牛劳苦了一生，最后却落得如此下场。按照仪式，屠夫用布给牛蒙上眼睛。我们背着手，表示此事与我们无关。
老黄牛呜咽了一声，像是向我们告别。屠夫李手中的刀子干净而利索，他熟稔此道。牛几乎没怎么挣扎，轰然一声倒在地上。鲜红的血有些刺眼，正慢慢渗入地里。它被熟练地剥皮、肢解，化为一块块肉片，分散去窑村的四方。屠夫李用抹布擦拭完刀身，呸的一声吐掉嘴中的烟屁股，空气传出一阵令人作呕的口臭。围观的人缩紧脖子，双手插兜，逐渐散去。
我提着牛肉赶回家。祖父坐在桃树下。我担心他已经死了，叫了他一声。祖父缓缓地抬起眼皮，说：“放在神龛上吧。”
陌生人对我说：“得想想办法，这样下去很危险。”“有什么办法呢？他这么固执的人！”我说道。陌生人不知从哪儿弄来一个苹果，对祖父说：“这是水果，不碍事吧？”祖父连抬头的力气都没有了，过了半晌才说：“到今晚，我就进食。”他的手抖得厉害，青筋暴起，嘴里喃喃地向耶稣赎罪。
四个穿黑色制服、戴帽子的人就是这时朝我家走来的。陌生人赶紧躲进房里，对我们说：“千万别说我在这儿。”祖父对我说：“带他去地窖。”
我出来时，望见他们正在不客气地盘问祖父。黑衣人显得威武而严厉，令我害怕。他们走到祖父面前，冷冰冰地说：“那个人在不在？”祖父说：“哪个人？”穿制服的人声色俱厉地说道：“那个搞问卷的坏人。有人举报在你家，请你配合，别妨碍我们办公务。”祖父虚弱地说：“我家没坏人。”他不再搭理他们。
我对他们说：“祖父已经三天没吃东西了，他的身体很虚弱。”
他们将信将疑地问：“为什么不吃东西？”我一时不知道怎么回答。黑衣人从屋里搜出了陌生人的衣物和东西，得意洋洋地扔在祖父脚下，说：“这是谁的？”祖父虚弱地瞅了一眼，沉默着。他们大声地重复了一遍。祖父依旧沉默着。他们的声音越来越不耐烦了。这时祖父的身子猛地颤抖了一下，凛然地扬起头来，混浊的眼睛闪过一束光，似乎用尽最后的力气说道：“你们动我试试！？”
我的祖父生于民国五年，死于公元二〇〇一年春的桃树下。那天雨水密布，全天下仿佛都在下雨。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 582 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达当当购书页面。