后浪死在沙滩上 | 风行水上

本       文       约       2500       字

阅       读       需       要

5 min

转过黄土墩是一片松林，松林尽头是一片坟地。我在那里遇到根年哥，我跟他大概有十五、六年没有见过了。听村里人说他现在在苏州买了房子，除了清明上坟一年到头都不回来。他家盖在村东头的六间瓦屋已经倒掉了，有一次我回老家扒着墙头往里面看了一眼，里面长满一年蓬和灰灰菜。掉到地上的房梁长出白色的菇子，门上也不知道是哪一年贴的对联被风雨洗刷成白色的了。

我站在那里看了一会儿，一对粉蝶飞进来，然后又悠悠飞走。堂屋中间的草丛中好像有什么活物，我捡了一块石头扔进去。一只野雉从里面钻出来，顺着灶屋后面的大洞跑到屋后的麻地里去了。

我问我三叔说：“根年家的房子不要啦！”

三叔说：“哎呀！村里像他家这样的屋多着呢，早就不住人。暂时还没倒罢了。”

三叔抬起头想了一会儿说：“现在村里加我们一家子，总共就十几口人。六十岁以下在村里都没有了。”

我问：“都搬哪儿去了？”

“那不好说，根据在外面钱挣多少。反正搬到县里去的最多，也有北京、上海、广州的。那算是混得比较好的。唔——唔——昆山、苏州那边最多。大半个村子都在那边。张根年就在苏州那边买的房子，老婆孩子都搬过去了。”

“听说他在那边做小吃？”

“唔——上回他回来做清明，我在路上遇到他。他说在那边卖包子，开早点店。”

三叔问我：“你现在跟他还有联系吗？”

我说：“也没有。”

三叔说：“那下一年他回来做清明，我遇到他问他要个电话号码，你有好多年没见到他了吧？”

我说：“十几年了。”

今天也是凑巧，我在黄土墩那边遇到根年他正在骂他儿子。他现在虽然白胖了不少，但声音没变。我喊他一声：“是根年哥吗？”他转过脸，手遮在额头上挡太阳，“是涣涣吧。”我的小名叫涣涣。“来家做清明啊？”“是的，你啥时候回来的。”“我刚到，你长胖了——”“呵呵，你肚子也不小了。”

以前在村里的时候根年跟我最要好，他比我大几岁。小学校离村有三、四里地，我奶奶看根年乖，就让我随他上学、放学。我们班老师有时拖堂，根年就站在窗外等。初秋的时候我们经过一条小河，水已经涸下去。好多孩子有桥不走，都拎着裤脚从水里走过去。我也要学他们涉水过去，根年就不乐意，抓住我不许我下水，回去还到我奶奶那里告状。我奶奶就奖励他，给他一把炒蚕豆和两根麻花。根年不要，飞快地跑走了。我奶奶就夸根年懂事，长大一定有出息！

根年他们家兄弟五个，老大在外面做瓦工，后来做了包工头，带着我们村里年轻人在外面盖房子，挣了不少钱，回来给家里盖了六间大瓦房，这在我们村当时算是最气派的房子了。后来根年他哥跟城市一个姑娘谈恋爱，姑娘的哥哥反对。有一次拦到他，一拳把他哥给打死了。据说姑娘的哥哥练过功夫，这一拳正打在要害的地方。法院判过失杀人，姑娘的哥哥判了十几年，不是死刑，这让根年一家子非常气愤。

根年他哥死的时候，他才十四、五岁。天天在家里对着墙打沙袋，说是将来给他哥报仇。冬天下过霜，场基上根年一个人掀石滚子，练排打功。他们家老三拿个棒子顺前胸、后背抽打，打得身上一片紫红，像血没放净的猪一样。根年他爸在外面扬言：家里五个儿子，现在打死了一个还剩四个。一个去报仇，报完仇以后还剩三个。绝不了户！

根年自从练上了武功，人就不怎么乖了。上初中、高中经常跟人在外面打架。高中毕业以后在工地做瓦工，后来有一次把人打伤了，判了几年刑回到村里。他的父母也过世了，村里人都说根年这孩子算完了！坐过班房这在当地怎么去说媳妇啊？

根年几个哥哥都是——聋子拉二胡——自顾自。根年在老家也存身不住，他就跟他的一个亲戚学做早点去了。从那以后我就没有见过他了。我问他：“你刚才在骂谁？”他看了看松林方向说：“骂我儿子！每年都带他来，来了还是找不到祖坟山，石碑上刻着字。长那么大个子不知道干什么用的？”

他说完对着松林里喊：“找到没有——找不到别找了。来——过来见见你涣叔。”过了一会儿从松林里钻出一个大小伙子，身高有一米八几。五官上依稀可见小时候根年的影子，我问：“你儿子？”“过来，喊你涣叔好。”“涣叔好——”

我打量根年儿子：“找不到祖坟山了？”他说：“是啊，这个山上的坟都是一样的，草又长那么高叫我怎么找得到？”根年大叫：“你瞎子啊——那个碑上不刻的有字啊。家里有什么好吃好玩的，你保证一眼就找得到。”“那你怎么不上去找？指使人倒是一个顶两个。”他儿子反驳道。根年瞪他一眼，没有说话。

我说我记得你爷爷的坟好像在那棵最大松树的左边，你去那里去看看。根年儿子听了说了声谢谢，转身往山坡上走。根年说：“哎！你把那个纸烧掉，果子祭完还要带下来。等一会到你四爹爹坟头上还要摆一摆。”我问：“你不上去了？”“不上了！爬不动了。给他搞吧。”

他打量我问道：“你现在还好吧？”我说：“还好。”“小孩上几年级？”我说：“上高二了。”“那正是最紧张的时候。”我看看山坡，然后问根年：“你儿子工作了？”“工作个屁，在家啃老呢。”

他接着说：“大专毕业以后，反正这里干两天那里干两天。在哪里都干不长，没钱就回来朝我们要。今年回来做清明，我要他跟我一道回来。好说歹说才来的。说不得，一说就气。你看这么大了还是王老五，恋爱也不谈。今年二十七了，就知道打游戏。我不知道那东西有什么玩头，店里再忙他是不管的。我都不知道将来我跟他妈死了，他喝西北风去？”

我问根年：“村里现在不少人都在苏州？”根年想了一会儿说：“差不多能有一大半，现在第三代都出来了。我这一辈子到城里打工创业，我儿子这一代的算第二代了，如果结婚早我们都可以当爷爷了，日子不经过呀。”

他说了几个跟我同龄的人在苏州那边的情况，好像都还好。二水在工地跟人打架，被人在头上砍了一瓦刀，现在常犯羊角疯。二水小的时候也是我的玩伴，大部分人在那边买了房子，有的生意还做得不错。

他叹了口气说：“好像这个第二代都不怎么的，不能吃苦。过年宝云的儿子到我家来玩，他们家现在开服装厂。两个孩子见面眼睛一挤，显出一副很怪的表情。吃完饭钻到房里就不出来了。晚上宝云的儿子没回家，说就在我家睡。我在夜里躺在床上睡不着，寻思我这个儿子未必是个同性恋吧？不然怎么跟宝云儿子那么亲热？一对面就钻到屋里去了。半天也没有声音。我起来穿上衣服，绕到后面的窗户。我家在一楼。我趴在窗户上往里看，两个人斜躺在床上。一人叼着一根烟，肚子上搭着被子。一个人一部手机，正在打游戏，身体还抽筋似的直抖。我身上冻得冰冷的回到被窝里。我老婆问我：‘他们在干啥？’我说：‘打游戏！’”

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 628 篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。