查看原文
其他

被变成大型审美狂欢的一场沙尘暴

张3丰 骚客文艺 2021-03-28


本       文       约      2100       字


阅       读       需       要


5 min


今天我对北京产生了一种奇怪的思念。十几年前我在北京读书的时候常去的盛世情书店,正式宣布闭店,而沙尘暴也再次袭来。

图源:微博@央视新闻

3月15日9时,北京六区PM10严重爆表,浓度已达8108 /  图源:微博@北京环境监测

2002到2005年,北京的沙尘暴比现在频繁多了。记得中文系一位教授在课堂上抨击本校某学院的研究成果:“他们花了那么多钱,研究出来一个结论,沙尘暴自古有之……”胖胖的教授尽管给人一种腐朽的印象,课堂上还是忧国忧民。

今天,朋友圈因为沙尘暴而激动。最初,它引发的是一种“摄影大赛”,很多人拍照,也有人“评选今日最佳”,比如那张在央视大裤衩下的背影。

也有关于历史的感想:有了沙尘暴,北京就成了北宋(下雪时,就成北平)。

图源:微博@马伯庸

还有电影美学、科技和未来派,让人联想起《银翼杀手2049》或者《火星救援》。

图源:《银翼杀手2049》

图源:《火星救援》

最终,今天的奖项可能要颁给写诗的朋友(安替),“今天,北京能见度低到我只能看到你。”

可以说,从摄影、电影、历史、诗歌,人们最终完成了对沙尘暴的系统化“开发”,把一场自然灾害,变成了21世纪20年代的大型审美活动。

微博话题#沙尘暴朋友圈文案#阅读数近4000W

我没有任何理由去嘲笑朋友们,也无法产生幸灾乐祸的想法。我所在的成都,可能并不在这次沙尘暴的影响范围内,但是在写下这行字的时候,户外的pm2.5超过150,空气显示为“不健康”。楼下幼儿园的孩子,正伴随着音乐,在小操场上愉快地玩耍。

作为一个跑步爱好者,我采取了施一公教授的办法,当pm2.5降到100以内再去跑步,结果当然是有时候连续好几天,都无法跑步。村上春树在那本写跑步的书里说,自己多年来都坚持每天跑步。有时候他想偷懒,想想那些上班族要花个把小时赶电车,就感到惭愧。

我也有相似的心理,每次空气好的时候,就会倍加珍惜。春节假期,我连续跑步6天,因为知道雾霾天不会久远。当然,“成都的好空气”,和东京、大阪也不能比。如果按照东京人对空气的敏感度,成都一年可以跑步的天数就少得可怜。在东京,pm2.5超过50都是极其罕见,学校可能就要停课了。

成都人苦中作乐,经历的地震多了,很多人就有了肉测震级的能力,每次地震,大家都第一时间晒出自己的预测(比张衡地震仪靠谱多了),误差只有零点几。其实,如果我们关心空气,也会有差不多的发现。我每隔一会儿就刷新一下空气监测软件,几个月下来,获得了某种超能力:看一眼窗外,就能大致猜出数据,误差在10左右。

如果这样沙尘暴发生在日本,会怎么样?也许有些人会抑郁得自杀,而更多人则会进行反思。

几天前,日本迎来“3·11地震10周年”,日本就有很多反思的声音。一种让我吃惊的态度,是认为地震是老天对日本人的惩罚(一定是日本人有什么做得不够好的地方,才导致了灾难)。我记得10年前日本地震那天,我正在朋友家做客,朋友的女儿在读小学,放学后她说班级同学知道地震消息在鼓掌——有不少人中国人认为地震就是老天对日本的惩罚,这当然是应该反对的愚蠢的想法,但是有些日本人也这样想。

很明显,除了超级水坝之外,地震和人的行为并没有什么关系,日本的反省只是借题发挥,他们总想把自然界的东西和自己联系起来,从自己身上找原因,在自我身上去克服和改进。“3·11地震”后日本出现大面积停电,就导致不少人改变生活方式,想少耗一点电。

这里不是要故意引出一种讨人厌的对比,而是想指出两种对待自然的态度。日本人因为习惯反省,让自己处在极度的压力之下。而我们则相反,身体似乎有一种特别的“排除机制”,把明明已经危害到身体的东西,排出脑外,我们称之为“乐观”。我所在的成都,人们似乎更擅长这一点,即便是严重的雾霾,大家仍然可以露天喝茶。

如果说雾霾还有相对明确的责任可以追究,可以关掉工厂、节能减排的话,沙尘暴看上去更像是“天外来客”。如果说“沙尘暴自古有之”,是怪罪历史的话,有一位朋友写的调侃文章《沙尘暴再坏,也只能怪妖怪》,就更具反讽意味。

人民日报今天推出“生态优化、绿色发展”系列报道的第一篇《黄沙正退去,绿树渐成荫》,结果沙尘暴就像是故意在捣乱一样,出现在北方的上空。人民日报或许没有说错,过去几年中国森林覆盖率有较大增加,以前常在春天到北京做客的沙尘暴,也有4年没来了。但是,这次沙尘暴的不期而至,仍然提醒我们,它还没有彻底消失。

图源:《人民日报》3月15日版

沙尘暴,似乎不适合作为思考的对象,每个人都没有责任。它毫无疑问是历史形成的,如果是人类的错,也是“过去行为的总和”;它也可能纯粹是“自然原因”,是大风吹起了地上的尘土。最终,我们通过一种“审美体验”,消化掉了这次沙尘暴。

前几年每次遇到严重的雾霾天,在社交媒体上也可以看到不少调侃和段子,但是那更多是一种无奈的自嘲,这次沙尘暴引发的审美行动,似乎看不到任何悲伤,变成了更纯粹的狂欢,甚至有不少喜悦的成分在里面,外面风沙满天,而在我们心中没留下任何尘埃。

或许,不具备反思能力的我们,就和沙粒一样漂浮在空中。让我们忘记重力,忘记生活中的痛苦和责任的重负,一路飞升。

 

-  推荐阅读  -

取缔校外培训机构,家长更加焦虑了

对相信外语无用论的中国人,我特别同情

即使如福原爱,爱情里的烦恼一点都不少


 

封面图来源:《银翼杀手2049》

值班主编 | 燕之敖 刀哥   值班编辑 | 小窗

这是第 983 篇文章

- END-

请将骚客文艺打上“星标”,

每次看完文章后,也劳烦点个“在看”。

这样,我们每次的新文章推送,

才能第一时间出现在你的订阅列表里。

有趣的灵魂彼此不要错过哦

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存