在日本，每年有10亿件服装未售出便被丢弃
日常生活中，冲着廉价打折买回，一次都没穿过就被丢弃时；在商家策划的促销活动中大量购入的食品，吃不完不得不倒入垃圾桶时，你的脑海里会不会有一刹那闪过“这样真的好吗？”“似乎有点不对劲”之类的念头？
在日本，服装产业每年都要废弃处理上亿件新衣服，而快消食品业废弃的产品数量更是惊人。我们所处的正是这样一个大量生产、大量消费、大量废弃，却把这些当作理所当然、熟视无睹的时代。
《大量废弃社会》
[日] 仲村和代、藤田皋月 著
张佳东 译
如果越来越多的人开始关心日常生活中那些不可或缺的商品是如何生产、来到我们手中的，并因此改变自己的购物方式，那么无论是企业还是社会，同样也会随之改变。
服装依然在被不断丢弃
（日）仲村和代 文， 张佳东 译
每4件服装里就有1件遭到废弃
据说，每年都有10亿件崭新的服装未经顾客之手便被丢弃。
初次听说这件事，还是在我刚刚接触到SDGs这一项目的时候。如今已经记不清最初的了解途径了，但应该是偶然间在网上发现的。
10亿，这可不是个小数目。这意味着供给日本的服装中，每4件里就有1件被丢弃。在日本，“勤俭节约”的观念深入人心。过去的人们总是想方设法将有限的资源利用到极致，杜绝生活中的浪费行为。二战后，日本人迎来了大量消费的时代。尽管循环利用的习惯已经逐渐消失，但大多数人在生活中还是会尽量避免浪费。这样做一方面是为了节省家庭开支，一方面也是为了避免为环境增添过多负担。“断舍离”这一概念如今已经不仅是一种时尚，更是人们所持有的“拥有大量物品并不一定代表着充实与幸福”这一理念的体现。
相信许多人都有过这种苦涩的经历，有些衣服买回来后穿着并不好看，或是迅速过时，最后没穿几次就丢弃了。但如果这些服装甚至未经消费者之手便遭到大量销毁，问题就更加严重了。
关于服装销毁的传闻究竟是真是假？为什么会发生这样的情况？带着这些疑问，我（仲村）与藤田皋月两名记者开启了此次探访之旅。
via：www.itmedia.co.jp
条件是“不许拍摄品牌商标”
在一间有三层小楼那么高，部分开放的仓库里，整整齐齐地堆放着大量纸箱。每个纸箱上都贴着白纸，上面用油性笔写着“SS号男装”、“裙子20件”之类的字样。
箱子里面装的全都是崭新的服装。我看了看里面，发现那些衣服都叠得整整齐齐，完全可以拿到店里去卖。有些服装被熨得平平整整，外面甚至还有一层塑料袋做保护。
2018年3月，我拜访了大阪市库存商品销毁公司“Shoichi”位于西成区的某间仓库。因为我听说有些服装企业和工厂会将大批 “未售出”的服装运往这里。
两个月前，我打算正式就“崭新服装被大量销毁”这一问题进行探访。然而服装企业却希望大量销毁的事实尽可能不要被公之于众。此外，服装行业的生产、流通等各个环节纷繁复杂，很少有人能够把握全貌，也很难找到能向我讲述实际情况的知情者。当时，我对服装废弃处理的渠道和地点等消息仍旧一无所知。
via：asuparadise.com/colors/
就在这时，有人告诉我“有个地方或许可以问问”，而他介绍给我的公司正是Shoichi。尽管并非销毁现场，但那里却存放着许多未售出的服装。这家公司也曾多次接受过电视台与杂志社记者的采访。我发了邮件试着打听一下，公司总经理山本昌一先生迅速给我回了信，表示可以接受我的采访，但条件是“不许拍摄品牌商标”。
山本总经理出生于1978年，他在鸟取大学毕业的时候恰逢 “就业冰河期”。他在大学时代曾兼职做网络拍卖，有名牌产品销售的经验。由于就业困难，他干脆利用这些经验，独自经营起一家拍卖店。在创业过程中，他接触到了库存销毁方面的业务。
我与摄影师一同来到Shoichi的仓库。那里位于一片仓库、超市与住宅的混合建筑区。仓库入口的宽度只能允许大约两辆汽车同时通过，但内部空间却足足有一间体育馆那样宽敞。
via：www.taiyo-net.co.jp
“库存时刻都在变化，所以我也不清楚此时的具体数量。不过算上其他仓库里的服装，约摸着得有上百万件吧。”山本总经理对我如此说道。在我们说话的当儿，就有卡车开进仓库，卸下了装载的纸箱。那些纸箱随即被叉车运往仓库的更深处。据说每天都会有四五千件服装被运输至此，今天也不例外。
这些服装为何会被运到这儿来？山本总经理打开一个纸箱向我解释道：“这个在我们这儿被称作B级品，也就是无法通过工厂质检的产品。外行人基本看不出什么问题，但企业的检查是相当严格的。”我仔细一看，只见纸箱里装着十几件灰色薄款女式连帽卫衣。山本总经理取出一件展开来给我看，我却找不出有任何问题。
“这些都是企业运来的。在店里卖不出去，所以尺寸大小不一。”另一个纸箱里装的是样式朴素的棕色长裤。这种长裤算是经典款型，放在店里应该不至于卖不出去，但似乎是因为型号不齐，所以才被送到这里。
这些运来的纸箱上，有不少都写着企业或卖家的名字。我四下里转了一圈，看到不少自己最近购买过的名牌，以及我十几岁时流行过的服装品牌。当时我手头并不宽裕，按原价是万万买不起这些牌子的。然而现在却看到这些设计精美、做工优良、只因一点小小的瑕疵便惨遭遗弃的服装堆积在这里，确实让人始料未及。过去心心念念想要得到的衣服，如今却落得如此下场——思至此处，我不由得深深叹了口气。
via:http://cailiao.sjfzxm.com/
暖冬时外套会滞销
据山本总经理介绍，运到这里的绝大部分都是女装。有些是过了交货期限，被企业拒收而导致无处存放，有些甚至还没进店就成了“处理品”。
而Shoichi的工作就是为这些未售出的商品寻找“出路”。这些服装有些会挂在自家运营的网店上售卖，还有些会送到车站前的小商街上进行甩卖。运来的服装会通过人工手段摘除商标，以无法识别品牌的状态送出。即便如此，部分公司依然会禁止自家服装参与促销活动。因为附近就有按原价出售的正品店，他们担心这样做会影响到正品的销路。尽管采购时会受到重重条件限制，但这些服装的进价只有原价的十分之一左右，而在一般行情下它们可以卖到原价的17%到18％。少数情况下也会有些服装再怎么降价也卖不出去，因而要被送去销毁，但不到总量的1％。
自山本总经理2005年创办Shoichi以来，公司业绩不断增长。他的公司每年约与600多家公司进行合作，处理的服装高达500万件。
既然如此，为什么还会有那么多服装卖不出去？经由山本总经理介绍，我又采访了一位60多岁的男子，他曾在一家经营女装和日杂品的服装企业长期从事销售工作。该企业的服装过去在国内的岐阜生产，如今则将主要生产基地移到中国。
“服装这种东西，企业会提前半年到一年将预测好的流行款式发给工厂进行订货，但这个预测在多数情况下未必准确。冬款外套就更难预测了，要是天冷的话还能卖出去些，可一旦遇上暖冬，就得有三分之一卖剩。哪怕是降价处理也卖不出去。”
via：sun-tv.co.jp
就不能等到第二年冬天再卖吗？
“毕竟有流行这一说嘛。服装搁上一两年，样式早就过时了。企业每天都在研究新鲜款式，要是放着库存不去处理，现金流会吃不消的。而且为了下次采购，也必须尽快处理库存。从这方面来讲，我们倒是非常感谢Shoichi这种帮我们将库存服装摘除标签、抹去品牌后进行销售的公司。”
从名不见经传的小公司到知名大厂，都与山本总经理保持着长期合作关系。他表示：“像我们这样的公司，如今已经成为了服装行业里不可或缺的‘基础设施’。……毕竟再厉害的人也无法精确无误地预测销量。既然不知道顾客究竟会买多少，那要么就多做一些，要么就让顾客等着。但哪儿有那么多顾客宁可等着也要买你家的货呢？所以为了尽可能不错失销售机会，就只能多生产一些。要是能提高速度，减少商品到达顾客手中的时间，就不会出现这么多浪费，干我们这行的人或许也能少些。不过也没办法，各有各的苦衷。”
via：bottlestand.jp
甚至搭设有摄影棚
离开仓库后，我又拜访了Shoichi的办事处。办事处位于大阪船场地区纺织一条街的一栋四层小楼当中，这里同时也是公司总部（现已搬迁）。沿楼梯走上四楼，我发现里面有一间摄影棚，一位女模特正在摆拍。
这里的女性员工会将服装搭配起来进行拍摄，挂在自家公司的官网上。据称这是为了“通过增加商品附加值的方式，向顾客传递商品的魅力，从而令商品卖得更好”。她表示，如果某种商品还剩下100件左右，那么为它进行拍摄就是划算的。
我没想到会在这里听到“附加值”这个词汇。当我最早在大分县工作时，那里正在进行所谓的“一村一品运动”，每个城镇都计划推出自己的特色产品。当时从事农业、渔业等第一产业的人们就非常喜欢把“附加值”这个词挂在嘴边。那里生产的农作物不会直接出货，而是先进行加工处理。
via:https://new.qq.com
这样做的好处是能够延长产品的保质期，而且能使那些外形欠佳，原本无法卖给采购商的农作物同样得到利用。这样既提高了收入，产业扩大后又在当地创造出了就业岗位。看到服装行业同样在使用“附加值”这个词汇，而且用法基本相同，我不禁感到惊讶与新奇。然而仔细一想，这些服装与加工过的农产品确有共同之处，即“充分利用其原有特性，在此基础之上添加一点修饰，使其成为消费者愿意购买的产品”。
我再次将挂在衣架上的服装一件件拿在手上观看，发现它们全部都是做工精良的流行款，即使挂在百货店里销售，也丝毫不会令人觉得异常。
除此之外，我还浏览了Shoichi的官网，上面有这样的广告语：“淘货好去处！以独特渠道，为您提供价格优惠合理的服装。您在百货商场和电视购物里看到的服装，Shoichi都有出售。”
via：www.readytofashion.jp/
Shoichi的官网中所做出的解释是，这里销售的服装之所以价格低廉，是因为服装标签被剪掉、生产商取消了对该品牌的供货，以及物品正在清仓等缘故。除此之外在Shoichi官网上，模特穿得光鲜亮丽，应季服装也一应俱全，与其他时装销售网站别无二致。
我尝试着将自己代入消费者的视角，来看看网站上是否会有自己想购买的商品。最终我选中的是一条时髦的高腰米色阔腿裤（2480日元）和一条主打“成熟休闲风”的淡紫色长裙（2380日元）。
这两件商品都会让我忍不住想多买几条。当服装送到我手里时，我发现他们的质量与百货公司里出售的商品相仿，价格却只有它们的20％-30％。
如果Shoichi没有收购，那么这些服装可能就要直接被丢弃了。明明是同样经过设计和生产的服装，只是因为命运的些许差异，有的得以全价卖出，有的被当成特价商品半价出售，有的则要被隐藏品牌，只能卖到二折价格。最差的情况下，它们会作为垃圾销毁。
via:http://www.sugisho.jp/
虽然很难意识到，但这些处理服装的成本会被加在其他服装的价格里，最终依旧要由我们消费者来承担。
我想知道自己平时购买衣服的钱究竟被用在了哪里。在那些因“附加值”而得到重生的商品面前，我不禁心情复杂。
作者：[日] 仲村和代、藤田皋月
译者：张佳东
ISBN：9787532790449
定价：42 元
出版时间：2022年12月
内容简介：
日常生活中，冲着廉价打折买回，一次都没穿过就被丢弃时；在商家策划的促销活动中大量购入的食品，吃不完不得不倒入垃圾桶时，你的脑海里会不会有一刹那闪过“这样真的好吗？”“似乎有点不对劲”之类的念头？在日本，服装产业每年都要废弃处理上亿件新衣服，而快消食品业废弃的产品数量更是惊人。我们所处的正是这样一个大量生产、大量消费、大量废弃，却把这些当作理所当然、熟视无睹的时代。“浪费”的背后必然隐藏着“不合理”。《朝日新闻》资深作者深入产业生产与消费现场，探讨这一“大量废弃社会”的现状和解决手段。
作者简介：
仲村和代，《朝日新闻》社会部记者，1979年广岛市出身，2002年进入朝日新闻社，曾工作于长崎总局、西部报道中心，2010年起任职于东京总部社会部。著作有出版于朝日新闻社的《呼叫中心实录》、《弧族之国》（作为采访组成员供稿）等。
藤田皋月，《朝日新闻》Opinion编辑部记者。1976年生于东京。2000年进入朝日新闻社，曾工作于奈良总局、大阪社会部、东京总部文化生活报道部门，2018年进入Opinion编辑部。近年主要采访消费社会和家庭题材。著作有出版于朝日新闻社的《平成家族》（作为采访组成员供稿）等。
长按扫码进入译文旗舰店
优惠购买👉
延伸阅读
扫描下方二维码
添加“废墟狗”为好友
第一时间了解新书资讯与优惠消息
点击关注“非虚构时间”👇
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题