在我们的观念里，死，是心底最深的忌讳。从古至今，人们都在逃避死亡。小说中，美猴王在地府，一笔勾销了生死簿。历史中，无数皇帝求道炼丹，妄图长生不老。许多人一生都想逃脱死亡，但当死亡真的来临，却万分恐惧。有人说，中国最缺乏三种教育：性的教育、爱的教育、死亡的教育。因为这三种教育，分别对应人格的三个支点——身体完整、灵魂丰沛、生命价值。今天，前两种教育越来越被重视起来，可死亡的教育依然乏人问津。难怪有人说：“国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为我们从来没有真正的死亡教育。”其实，逃避对死亡的教育，在某种意义上就是逃避对生的思考。葡萄牙伟大的诗人费尔南多·佩索阿曾说：“除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。”人与人的唯一不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次？有的人或许拥有了看似不错的职业，但对于“精神世界”、“个人价值”甚至社会责任无知无觉，只能随波逐流。既难把握自己的命运走向，也难理解社会的发展脉络，最终只能浑浑噩噩地走向死亡。有太多的人，在步入社会的那一刻，灵魂就已经死亡了。但对有的人来说，活着的意义，是在这短暂的一生中，砥砺奋进，不留遗憾。德国哲学家海德格尔曾说，活着是为了“向死而生”。比如著名华人经济学家杨小凯，家国情怀，是他心中永远无法割舍的东西，他用一生回答了“中国向何处去”的大哉问。胡适曾用：“宁鸣而死，不默而生”明志，“向死而生”，让死亡成为我们追寻生命意义的良师益友。盲人处在黑暗中，才更珍惜光明；聋哑人处在寂静中，才更珍惜声音；当人无限接近死亡的时候，才会反思自己，珍惜自己的生命。但也有另一些人，仅仅为了实现一己之私，视他人生命如草芥，扮演起了人间的“上帝”。在有些思想谱系中，有的价值比生命更重要。孟子说：“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可兼，舍生而取义也。”孟子珍惜生命，也珍惜大义。但他认为，如果两者发生冲突，他宁可放弃生命，选择大义。陈寅恪说：“思想而不自由，毋宁死耳。”为了自己的价值追求，而选择牺牲生命，是值得尊敬的。但，轻言牺牲绝不是一种美德。美国哲学家安・兰德曾在《阿特拉斯耸耸肩》一书中说道：“牺牲是一种美德吗？一个人能牺牲他的正直、荣耀、自由、他的理想、信念、真挚的情感和思想的独立吗？这些都是一个人至高无上的财富。为了它们放弃任何东西都不是牺牲而是交易。”在安・兰德看来，“牺牲”就是为了你并不在乎的东西，而放弃你所看重的，是用一元钱换回了一分钱。一个人因救灾抗险而牺牲，这种牺牲，常被歌泣。但他作为一个普通人的责任，才是美德。退一万步，即便牺牲不可避免，但鼓励牺牲，绝对不是美德。为了仁慈牺牲正义，明天为了信仰牺牲理智，后天就会为了整体牺牲个人。莫言在参观某场战争的纪念馆时说：“炮火连天，只为改朝换代；尸横遍野，俱是农家子弟。”现在，要做到勿忘“我”，实在是太难了。我们总是不能理解，比起牺牲，更伟大的是不牺牲。不要为别人的“理想”牺牲自己，把自己的灵魂拱手让给任何人，沦为无辜的枉死者。黑格尔说：如果要问世界的本质是什么，我的回答是“精神”，如果要问精神的本质是什么，我的答案是自由。关于生与死的哲学命题，保守主义思想反对抽象意义诱惑之下的“忘我”与牺牲，但也警惕以自由为名的放纵，因为自由的真谛，绕不开信仰。对生与死的解释，是任何一种哲学或者思想绕不开的问题。代表着不同文明对世界的终极追问，更是区分不同思想的试金石。假如我们只热爱生命，而不热爱死亡，那是因为我们并不真的热爱生命。死亡让人生的一切价值面临毁灭，不解决这个问题，人生其余问题便无从讨论。有时候，比无知更可怕的是一个人灵魂的堕落。唯有向善者的灵魂能在茫茫宇宙中，发现自己的孤独无助，才会在绝望中呼唤更高的存在——信仰。什么是信仰？信仰是关于生与死，关于意义的一整套价值体系和行为规范，以及生活方式。信仰是对超自然、超世俗的坚定不移地相信。比如，耶稣曾对犹太人说：“我实实在在告诉你们：谁如果遵行我的话，永远见不到死亡。”可见，在基督教看来，死亡并不是一个可怕的字眼，基督徒在面对死亡时，心里不会感到压抑与绝望，因为这不过是他们生命的必经路口，下一站将是无比美好的。信仰，是人生的精神支柱，因为他发自内心，超越了恐惧，鄙夷了欲望。有信仰的人，会平静的面对死亡，甚至超越死亡，知道人生在世，为何而活。正如诺贝尔奖得主墨西哥作家帕斯所说：“死亡是我们最钟爱的玩具，是永恒的爱。我们常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、爱抚死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。”死亡只不过是归于天上的神，这又有什么可怕的呢？是信仰让生有了意义，让死有了方向。死亡不是关上了的门，而是敞开另一道门，那就是通向永生之门。而隐藏在门后的，是人性的爱、尊重、平等与慈悲。在这个世界上，死，并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。有的人的活着，跟死了没有区别，被框定在生存与繁衍的框架内，人生之中的大问题，从不去思考，如行尸走肉，麻木不仁，活一生，只不过是把一天重复了几万遍。我们亟需一次对于生命的反思，一场关于死亡的教育。生活的意义是什么？什么才是真实的？正义良好的社会是什么样？死亡又意味着什么？这些看似“无用”的问题，背后却隐藏着可以赋予生命意义的答案。这样的答案就藏在你我的心中，只是等待着我们去发现。思考是一种苦刑，唯有勇敢的人愿意承担。仅有勇敢还不够，有时也难免陷于混乱。要理清这些哲学问题，找到属于自己的答案，就需要建立一个清晰的思考框架，沿着这个框架对自己的思维脉络，进行有序的延展。为此，先知书店诚挚推荐“反思生命书单”，帮助解答生命中的大问题。◎《大问题》：本书是一本开启心智、简明好读的哲学入门书，是一部思考人生“大问题”的通俗哲学经典。哲学不是遥不可及的，而是触手可及的，只要肯思考。生命是一团火，思考是它发出的光。◎《打开》：哲学起于好奇，生命在于思考。本书开启了一趟2500年西方哲学的探险之旅，鼓励读者用思考让自己“醒来”。哲学，就是一次又一次的“醒来”，哲学值得我们用一辈子去实践。◎《写给孩子的哲学启蒙书》：自由思考的能力，是给孩子一生最好的礼物。每个孩子在成长的过程中都曾好奇和迷惑，这套书用一个个浅显的小故事讲出深刻的哲理，帮助孩子解疑答惑。哲学从不讳谈死亡，以上这些书中都对死亡话题有诸多论述，启发读者思考死亡的深意，从而明白应该怎样去生活，生命该去向何处。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。
▍延伸阅读
卡夫卡：生命之所以有意义，因为它会停止
当疾病与生命同行：为什么真正的健康并不排斥疾病
我们都是幸存者 ——对生命和灾难的思考
不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命
王鼎钧：与生命对话
生命，该以何种方式“谢幕”？
威尔·杜兰特：你只有热爱生命，才有权利去抱怨死亡
耶鲁大学最受欢迎的哲学课：如果永生不死，需要什么条件才能快乐？