敦煌在中国,“敦煌学”在外国——抢救敦煌的民国海归
在我们心中,敦煌不止是一个地名,是一种美,更是一种文明的象征。
学者李冬君说:“西域,不仅是佛法的通道,敦煌,也不单是大乘的驿站,它更是一个文明的大熔炉,中国、希腊、印度三大文明在那里融冶,形成了一个真正具有世界性的新世界......”
这里是名副其实的文化熔炉,世界主要文明在敦煌交汇。
▲莫高窟第172窟 北壁《观无量寿经变 》
然而但任何一种美、任何一种文明,都有生命,有青春、高峰与衰微,有初生,也有死亡。敦煌文明也不例外,尽管文明遗存仍在,但这一文明在走过1200年之后,终结了,停止了,仿佛正在死去。甚至有专家预估,无论如何,未来50年到100年内,莫高窟或将湮没黄沙中。
而有一个人早在多年前就看见了这种危机,他把自己人生最好的年华全部献给了敦煌,把断崖峭壁上石窟里的敦煌艺术临于纸上,辑录成书,使惊天之美重现人间,让世人可以循着壁画上的踪迹,逆着时光,穿越千年沉寂的岁月,回到它们最辉煌的时代。
▌一见敦煌“误”终生:没有人比他更爱敦煌
他是常书鸿,异国他乡的一次偶遇,让敦煌成了他心头的一点朱砂痣,魂牵梦绕。
书中满是敦煌莫高窟壁画和塑像的照片,他十分惊奇,方知在中国还有这样一座艺术宝库存在,他作为中国人,竟对此一无所知。
▲伯希和《敦煌石窟图录》初版
一见敦煌“误”终生。这位已在巴黎画界获奖无数、前途无量的年轻画家,毅然地做了一个决定——回国,弘扬敦煌艺术!
从此,扎根西北荒漠,埋头临摹与研究。半个世纪,一万八千多个日夜,他与敦煌共命运。煤油灯的一点微光,逐渐照亮了敦煌的光彩。
▲1935年,常书鸿、陈芝秀、常沙娜一家三口在巴黎
在敦煌驻守不是一件容易的事情。
修自来水是八十年代之后的事了,那之前,以常书鸿为代表的守护者们喝的是苦口泉的水,盐分高,味道苦涩。“刚来的时候都要闹一个月肚子”,著名壁画修复师李云鹤回忆道。
可即使再苦,对敦煌的爱还是盖过了一切。在这里,常书鸿看到了伯希和《敦煌石窟图录》中所看不到的各时代壁画绚丽灿烂的色彩,他陶醉在这个艺术宫殿之中。
甚至,他还能在困顿的生活中找到不少生活的乐趣。1946年,他从重庆购置一批物资,乘着新得到的美式十轮卡车,带着子女返回敦煌。近一个月的行程,1500多公里的路程,他从重庆带上一对活鸭和一对活鹅返回敦煌。很多人看到带着鸭鹅的卡车感到很奇怪,常书鸿风趣地说道:“也让它们移居敦煌,让敦煌的老乡看看除了鸡之外还有鸭和鹅哩!”
冬季的洞窟太冷不能临摹,常书鸿便组织大家在中寺前后院的正厅画速写,请当地的百姓做模特。当时物资紧缺,临摹的颜料难以购买,常书鸿试验后发现当地的黄泥与土红泥可以做颜料,便发动大家动手研磨泥巴,自己做颜料。傍晚的时候,院子里、屋子里的人便经常各拿一个粗碗,一边聊天一边研磨颜料。
在常书鸿来敦煌之前,莫高窟已持续了四百多年无人管理、无人修缮、无人研究的状态。莫高窟附近的农民,不仅在洞窟里生火做饭,还在洞窟前放牧牛羊。
“那时他面对眼前满目疮痍的敦煌,和在巴黎邂逅的敦煌截然不同。失望之余他又说,我既然来了,就要保护你,不保护连这些都会毁掉。”儿子常嘉煌回忆道。
▲莫高窟的流沙
看到敦煌满目疮痍的情况,常书鸿开始带领大家清理掩埋洞窟的积沙,他们和民工一道,自制拉沙排,打着赤脚,清除积沙,苦战两个春秋,清除近十万立方米的流沙。
经年的侵蚀与破坏早已使莫高窟十分脆弱。458窟的通心木柱因虫蛀突然倒塌,159窟唐塑天王的右臂大块脱落……每一次危急警报响起,常书鸿便要开始一场艰苦的修补劳动。
临摹壁画也是事非经过不知难。洞中幽暗,当时又没有电灯,常书鸿只能点一支时明时暗的土蜡烛工作,照一笔,画一笔。临摹洞顶壁画时,常书鸿的头和身子几乎成九十度的直角,时间一长,就会头昏脑涨,甚至恶心呕吐,手臂更是时常酸麻。
即便如此,他仍马不停蹄组织大家修复壁画,搜集整理流散文物,撰写一批有较高学术价值的论文,临摹大量的壁画精品,多次举办大型展览,出版画册,向更多的人介绍敦煌艺术,为保护和研究敦煌石窟做出了卓越的贡献。
常书鸿肩上的担子越来越重。
新中国成立之前,国民党政府拨款经费很不及时,在物价飞涨下,好不容易到手的钱又不断贬值。他一拿到钱就赶忙去城里找地主换麦子,以维持敦煌的生计。
▲常书鸿在办公室工作(敦煌研究院供图)
重压之下,他难免郁闷、烦躁,以至于疏忽了对妻子的关照。直到妻子决定离婚,突然出走,他才意识到自己的大意。他悲怆欲绝,忍不住怀疑自己的选择。
他的骨灰最终被葬在莫高窟九层楼的对面,不朽的坟茔像一个大大的句号画在漫漫黄沙茫茫戈壁之中。这里是他人生最重要的拐点,也是他最后的归宿。
▲常书鸿和女儿常沙娜
▌常书鸿的敦煌记忆:让你轻松看懂敦煌1600年的文化积淀
1994年常书鸿先生辞世后,其女常沙娜教授继承父亲遗愿,继续守护、传承敦煌文化,历时20余年,梳理、集结常先生散见于数百种图书、报纸、期刊、内部资料中有关敦煌文化的文字,成此一套人人都能读懂的敦煌文化入门指南——这就是《敦煌三书》,将敦煌跨越千年之美尽数呈现在读者眼前;完成对父亲弘扬敦煌的承诺,唤醒更多人认识中国传统文化。
早在欧洲文艺复兴千余年前,中国的建筑、绘画、雕塑等造诣已达到昌明精深的高度。遗憾的是,由于朝代更迭、变乱战祸和自然侵蚀,没有足够的实物作为例证。而位于深山旷漠中的莫高窟,却奇迹般地保留了北凉、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等10个朝代的壁画、彩塑佳作。
如今,只有在敦煌,才能“行五十步穿越百年,行百步穿越千年”,系统而完整地目睹中国伟大的艺术宝藏和一脉相承的艺术传统。
正因如此,常书鸿先生在“敦煌三书”中形容道:“敦煌艺术是一部活的艺术史,一座丰富的美术馆,蕴藏着中国艺术全盛时期的无数杰作。”
◎《敦煌三书》:了解敦煌文化的不二之选
▍延伸阅读