娜拉走后怎样：一个回响了中国一百年的问题

1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校做了一篇题为《娜拉走后怎样》的演讲，探讨了“娜拉走后怎样”这个当时重大的社会问题，并在演讲中揭示出娜拉的命运：不是堕落，就是回来。

1928年，丁玲发表了她的成名作《莎菲女士的日记》，讲述了一个走出家庭的女性故事，同样探讨了那个时代的主流问题：女性解放。

然而，整整一个世纪过去了，那一代知识分子关注的问题，在今天仍是主流，仍是重大且未完成的社会问题。所不同的只是，现代人探讨的方式与一个世纪前不再相同。在当代著名女性主义作家林白的代表作《北去来辞》中，作者就以现代人的方式，回答了现代中国女性“娜拉出走”以后怎样生活的问题。

◎从悬崖到旷野，两代人的精神迁徙之歌

小说围绕知识分子海红展开，她出生于特殊年代，有着缺乏关爱且不安定的童年，和解压后亢奋的青春。因此她更加重视精神生活而与现实强烈对峙。

她热爱诗歌，向往浪漫的爱情，她也焦躁、挣扎、不甘，寻求突围又无力改变。她从婚姻中出走，心理上又离不开日渐衰朽的丈夫。时代大潮滚滚而来，海红的生活摇摇欲坠。

与之相对照的则是生机勃勃的民间世界，以保姆银禾和她的女儿王雨喜为代表，她们用自己的逻辑理解世界，将生活过得丰富多彩，精神旺健有力。

面对一系列现实难题，海红不得不重新思考：到底该如何构筑一个人的内心世界，寻找在这个世界中安放自己的方式？

林白对女性的心理描写相当到位，《北去来辞》向外走向辽阔的外部世界，向内探索精神解放，堪称中国众多女性命运与心路历程的缩影：必须不停地走，不停地淬炼血和泪，她们才能在时代的大风疾雨里享受不舒适的自由。

这份感受，又何尝不是作为女性的林白自己的感受？她曾这样说：“我充沛地表达了自己在这个时代的百感交集。”

◎她的文字，字字珠玑不过如此

林白生于广西北流，她的文字也弥漫着西南之地的潮湿水汽，文采湿润，信笔由疆，独特热烈。《北去来辞》是一本充满想象力与生命力的书，犹如亚热带的植物葱茏茂盛，字里行间有水流过，有花盛开，让众多读者“一声惊叹连着一声惊叹”：

“文字功底真是太好了，字字珠玑不过如此。”

“再读，林白文笔太好，总有种南方的水气感。”

“文笔流畅到让人不忍看得太快，生怕看漏了一个绝妙的描写。”

《北去来辞》这本书是林白从“私人化写作”到“书写三十年间女性眼中的历史和现实”的重要突破，写出了女性的多重人生之路。本书屡获奖项，华语文学传媒大奖2004年度小说家奖授奖词这样写道：

“她的小说独异而热情，她的语言自由而妖娆。她多年来的写作实践，一直在为隐秘的经验正名，并为个人生活史在写作中的合法地位提供新的文学证据。她对自己所创造的盛大而丰盈的内心景观，深怀变革和扩展的愿望，她近年的写作也因接续上了一种朴素、复杂的现实情怀，得以进入一个更为广大的人心世界。”

她的文字流畅湿润，饱含女性经验，更重要的是，她笔下关注的问题，是一百年来仍回响在中国社会上的重大问题。如果你想了解改开几十年大潮中中国女性的心路历程，读《北去来辞》不会有错；如果你想在现代泛滥的文字中寻找那份遗失的文采，阅读《北去来辞》也不会有错。

先知书店诚挚推荐：林白代表作《北去来辞》十周年纪念版，含林白女士亲笔签名+钤印，更增添一份珍藏价值。签名钤印版仅有少量现货，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读