阎连科：生活如此冒犯我们每个人 | 专访视频

“一面说着淡泊名利，一面渴求某一天名利双收——我在这高尚和虚伪的夹道上，有时健步如飞，有时跌跌撞撞，头破血流，犹如一条土狗……”

阎连科新作《速求共眠》的开头，直白得不像是一部小说。的确不是传统意义上的小说，作品有个副标题——我与生活的一段非虚构，里面出场的人物，有作家阎连科，有导演顾长卫，还有作家蒋方舟。人物虚实难辨，结构错综复杂，情节离奇古怪。

近日，阎连科携新作来宁，他说自己很乐意通过这样一部作品，和读者进行久违的交流。

  白雁 曹嘉欣 / 文

__01

旧作不断再版，却未曾有新作与读者见面。在《速求共眠》出版之前，阎连科已经沉默多年。

作为当代中国极具个性和争议的作家，阎连科的创作被誉为史诗般的“魔盒”，呈现的始终是当代乡土中国各种各样的欲望景观。从这个角度来看，《速求共眠》超出了读者的阅读期待。

《速求共眠》讲述了一个叫“阎连科”的知名作家，因为对名利欲望的追逐，决定要跨界导演一部电影。小说里的原话是“我要用自己所谓的名声，再次以李撞这个人物为原形，自编、自导、自演一部电影。集编剧、导演、主演于一身，让自己从贫穷而又自诩清高的文学队伍中，一跃跨界为电影艺术的大师，让那些苦苦在电影圈里为名声、票房、片酬和国内、国际的奖项而每日奋斗的导演和演员， 完全折服于这部电影。”

 “阎连科”开始了野心勃勃的策划，电影导演“顾长卫”和青年作家“蒋方舟”等人，都被他纳入了自己的计划。而这些计划，都依赖于一个以他的农民老乡李撞为原型的剧本——《速求共眠》。

作者: 阎连科 
出版社: 理想国丨百花洲文艺出版社

李撞这个人物的出现，让读者找回了阅读阎式小说时那种熟悉的感觉。但作家超乎以往地对技巧的使用，让读者在阅读中仍旧感到一种来自结构和文字本身的巨大挑战。

小说《速求共眠》由若干个显在与隐形版本共同组成：纪实小说、电影剧本、案卷记录、人物访谈、手机微信、人物通信、整体小说。作者本人有时以在场的身份进行讲述，有时以隐退的身份铺叙故事，两者之间又相互叠加、冲突、证伪。多声部的结构和叙述中，李撞一家人的命运看似孤立地发展、扭曲，但又与时代互相撕扯。

__02

《速求共眠》完成于2017年，首发于《收获》杂志，随后由小说改编的同名电影在2018年的上海国际电影节上首映。

阎连科坦陈，这是他所有小说中写作最轻松的，“我基本上会每两年写一部长篇小说，写完一部长篇小说会稍微休息一下，中间写点散文啊随笔啊，整理讲稿啊，缓冲一下。这部小说，实际上两三个月就把它写完了，是我写作中最轻松的一次吧，也是一次缓冲。”

速求共眠 (2018)

导演: 吕乐  编剧: 阎连科

但他同时又认为，对他而言，这是非常重要的一本书：“所有人都会觉得这部小说分量轻了，只是大家没有讲那个话。我不认为它是一个失败之作，它恰恰是我和读者连接起来的一个桥梁。如果它解构了真实，是因为我们的生活本身已经解构了所有的真实。我想大家对我其实是非常矛盾的，一方面希望你按照原来的路子走，另外一方面大家觉得你怎么总是在冒犯。一个作家是在冒犯生活，但我们没有想到生活永远在冒犯作家，生活是如此地冒犯我们每一个人，每一个人都如此地接受它。从这个角度去看，又会发现《速求共眠》在相当程度上是一个巨大的真实，被我们小小的轻松的故事表达出来了。”

对技法的过度追求和小说中对剧本的执著，是《速求共眠》最为显著的特点，正因为如此，在某些评论者看来，《速求共眠》是阎连科的转型之作，脱离了他一贯的风格。

实际上，作为始终与中国当代文学共成长的塔尖作家，阎连科从来没有放弃对技法的追求。他认为，技法是形式，也是与内容无法切割的共生物，甚至能传达文字本身所无法传递的信息。

“大家看《速求共眠》的时候，你会觉得内容上有点小技术，过分技术主义，这个我也非常理解。但有一点，总比那些内容上不丰富、技法上更简单要好得多吧。我想，炫技也是文学的一种，一定不要排除小说的技术主义。”

__03

阎连科说，现在的他，到了写作的焦虑期和挣扎期，《速求共眠》则是一次尝试换气、缓气的小呼吸。相对于他的其他大多数作品，这部作品其实更好看。但不管是那些“不好看”的作品，还是眼前的这部《速求共眠》，写作的动力都源于内心的焦虑和不安。

“一方面是对现实的焦虑和不安，另外就是面对文学本身的焦虑和不安，当然还有面对年龄，生命老去的焦虑和不安。为了缓解这种焦虑和不安，会尝试下一部写作。”

阎连科说自己已经准备好了谢幕扔掉的笔，也准备好了再次启程的努力之心。而他相信，无论上一代谢幕与否，伟大的作品终将在新生代那里诞生。

“现在80后作家，有很多非常好的。比如孙频、双雪涛、蒋方舟、赵志明的写作，都是非常好的。比如上海沈大成的写作。比如王占黑、班宇等，都是非常好的。当然，我特别希望他们有一天写出与他们上一代作家完全不一样的小说来，这是他们的立足之地，他们的难度在这个地方。今天我们在他们身上没有读到一部和上一代作家截然不同的小说来，但恰恰是这个时候，可能有一批作家，可能就是明年或者后年突然之间爆发出来一种不一样的写作。像我们这种大国，什么伟大的事情都可能发生，只要人口多，什么事情都有可能，也包括写出伟大的文学作品。这么多爱好文学的人，又有这么丰富的写作资源，我们和世界如此接近，几乎同步翻译和阅读。天才不知道在哪儿，说出来就出来了。”

对话

我把自己得罪得更多一些

读品：为什么把顾长卫、蒋方舟写进了《速求共眠》？

阎连科：相当一部分是一个真实的经过，至少早期几个人一块拍电影失败，那基本上是一个真实的过程。当然，写作的时候没有跟他们讲，写完的时候还是给他们每个人看了，每个人还签了字说没问题，包括顾长卫、蒋方舟和杨薇薇，能够出版什么都可以。我想这个过程他们是非常支持的，尽管中间有很多调侃，很多真实中间也是有一点虚构的东西，毕竟是小说。

读品：写的时候不怕得罪朋友？

阎连科：我觉得没有得罪，我自己把自己得罪得更多一些。写这几个人，不仅是朋友，而且他们都是非常懂文学懂艺术的人，也知道这只是幽默是风趣是调侃，也是一定的真实，大家还是非常支持的。

读品：小说里有个人物叫李撞，是真实的吗？

阎连科：这是个纯虚构的人物。李撞这个人物塑造得相对来说还是很丰富的，当然他前后有他矛盾的地方，也有他统一的地方。我想恰恰是因为这个人物的变化，在某种程度上看到了我们三十年也好四十年也好，城乡的变化、人的变化、人的精神的变化，其实在这个人物身上是可以体现出来的，作为文学人物我认为他是很独特的。

读品：您说自己的作品是“神实主义”，这部也是吗？

阎连科：关于这部小说，大家老在讨论一个真实问题，其实忽略了，在现实中真实不止有一个，可能有十个、一百个、一千个，最大的真实是没有真实。这部小说给我们一个另外一种真实就是没有真实的真实，那我想在一定程度上它也是一种“神实主义”。

读品：您说中外文学对您的影响是四六开，如何看待这个比例？

阎连科：六是外国文学。中国文学对我最有影响的，四大名著里面是《西游记》，并不是《红楼梦》。《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，这是我们中国在写实上巨大的传统。但幸亏四大名著中有《西游记》，幸亏我们还有《聊斋志异》那样的小说，这个传统其实没有继承下来，我们几乎没有想象和浪漫这个传统了。我们当时说是四大名著还是五大名著，把《聊斋志异》给拿下去了，这是我们文学一个巨大的损失。任何一个国家文学的发展都是以世界文学作为给养作为基本的营养，单单地强调传统的时候一定是相对封闭的。因为我们有非常强大的传统，你怎么强调世界的影响、我们的传统都是一部分，所以不需要那么去强调。

阎连科

1958年出生于河南嵩县，1979年开始写作。主要作品有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》等。曾获第一届、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和马来西亚第十二届“花踪”世界华文文学大奖；2012年入围法国费米娜文学奖短名单；2014年获捷克卡夫卡文学奖；2017年第三次入围布克奖。其作品被译成近30种语言，上百种外语版本。现供职于中国人民大学文学院，担任教授。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国