看到爸爸那一刻,我的眼泪夺眶而出
在爱予社群内部举办的“释放心灵力量”共写营内测活动里,我们通过冥想,带着大家一起探索了“回到童年”、“创造未来”、“自我实现”等话题。
这一期推送,给大家分享小伙伴们在“回到童年”的冥想主题下流动出的文字。这些故事汇集了70、80、90后们的童年。虽然成长于不同的时代,但在童年那颗小小的,温柔的心里,作为小孩子的我们,渴望的都是一样的——无条件的爱,被看见,被接纳,被另一个灵魂温柔的包裹起来。
- 本文共6个故事,共8741字 -
请给我们描述一下,你看到的那个场景。请尽量使用描述性的语言,告诉我们,你在什么地方,你听到了什么,看到了什么,你的周围有哪些人。
请调动你所有的感官,在文字中描述你闻到的味道,你感受到的触感,物品的颜色,声音的频率……也给我们描述一下,那个在爱中注视着你的目光吧。你看到了谁?ta的脸上有怎样的表情?ta在做什么?
「90后,在不同国家工作生活后,决定在爱予星球以重新养育自己」
《长大后,我终于明白了老师的爱》
——“只不过当时小小的我化解不了,所以才选择误解了老师这么多年。”
伦敦时间早上五点,因为失眠我不断打开手机查看信息,看到了丹喵的语音,想到自己还有写作任务就爬了起来。在客厅坐好,打开音频,闭上眼睛随着声音的引导,我渐渐放松和舒展,我开始努力回想自己童年被爱注视的自己,努力地找啊找,在记忆里拼命搜寻。
我从来不觉得自己有个快乐幸福的童年。所以一开始我看到这个命题作文的时候,我脑袋空空,想着到底应该写什么呢?
但是在冥想的场景中,在我拼命地搜寻中,我看到了很多转瞬即逝的片段,想着想着竟然有泪滴落下,我又把音频听了一遍,努力寻找片段,不知不觉已经泪流满面。
我想到了我的奶奶,把我放在大大的背篓,堆满了高高的草,然后又挖了一个坑给小小的我坐进去,然后背着我一颠一簸向前走的场景。真是奇怪,明明我身在其中,我却是自己从第三视角,看到的是我和奶奶的背影。
然后又看到了被爸爸抓住手腕,走在街上的我和他,路过的熟人问他我犯了什么错,为什么要抓着我,爸爸挠挠脑袋说没有啊,可是他还是拉着我的小臂。
●
还有更小一些的时候,小小的我屁颠屁颠跟在爸爸身后的场景,也许是我的手太小,想牵我时,他往后伸出的小拇指,而我用小拳头牢牢抓住。
还有我和童年小伙伴们滑旱冰,从大坡下冲下来,跳皮筋越跳越高,跳断了打个结继续,课间在教室门口的走廊跳啊跳,因为我跳得好,分队时总是被小伙伴们争来抢去。
看到在我二三年级的时候我们排队批改作业的时候,和我面对面的班主任刘老师,问我我现在跟谁生活在一起,父母对我好不好。我看到了她的珍珠项链,嫩黄色的开衫,和觉得羞愧和不知所措的小小的我。
我不记得我回答了什么,只觉得这问题好羞人啊,老师为什么要问我这个。多年以来,我一直觉得自己是小镇唯二不多的,父母离异的可怜孩子,当时的羞愧和不知所措,让我多年以后想起这个场景,总是带着敌意和批判的眼光,觉得老师是在八卦和打探消息。
但是这个场景出现在爱的童年记忆,我想是件非常好的事吧,现在的我觉得她平时严厉的目光中在那个时刻是有温情的,这一刻我真的觉得,我的班主任刘老师是用关切在注视着我的。只不过当时的小小我化解不了,所以才选择误解了老师这么多年,我也再没有见过她和问过她。
但现在我发自内心地觉得,老师是用关切的爱的目光注视着我的,我甚至不知道小学六年,她在我有意识和无意识的时刻,用这种关切的目光注视了我多久。
想起在那节语文上,我们做语文知识小组竞赛,大概就是老师出一个题目,比如听写生字,每个组派一个人到黑板前进行比拼,答对了的就能为自己的小组加一分。
我听到了同学们积极地举手说“我我我”,我自己也是期盼着能被选上的小选手,我记得我失败了,两次都没回答对问题。但是小组里没有一点责怪的声音,而且老师第三次还选择了我,我看到老师“爱的注视”,她戴着扁扁圆圆的眼镜,她在一群学生中依旧选择了我,还用着不是那么标准的普通话叫我的名字。
顺着老师的形象,我又想到了她在四年级成为我们的新语文老师,跟我们说,可以去她家做客,还告诉了我们她家的门牌号。
我想到了那天晚上,我们几个小伙伴壮着胆子去按了她家的门铃,本来是打算按了就躲起来的,没想到老师她真的认真接待了我们,还请我们吃糖果和橘子。我眼前仿佛还能从外看到一楼的她家透出的暖黄的灯光,眼前还浮现了她家墙上挂着的她的婚纱照,照片里的她真的好美好美,美到不像平时她。
我差不多写了1个多小时,伦敦的天也亮了,远远能看到朝霞,外面很冷,屋里有暖气,我为自己能尽情回忆和抒发而觉得充实和满足。我知道认真参与这个表达会对自己有帮助,但没想到第一天的开始就这么迅猛。真的谢谢丹喵。
天使留言 from 桃子同学
卷梨,我真的被你的文字打动到了,反复读了好几遍,生怕错过一点你思绪中的片段。还有你最后的这张图片,太美了。真的太美了。天知道我有多么喜欢这样的天色,蓝中泛着微微的紫,每次看到这样的天光都觉得是上帝恩赐。伦敦每天早晨都有这样的霞光么?太羡慕你了。多拍点给我们看啊。
我其实本来以为,丹喵会让大家直接书写一些印象深刻的童年故事,但是她没有,她是通过让大家聆听冥想音频的方式,把呈现在眼前的画面书写出来。我想此时我们所看到的画面不是理性思考之后的事件,而是我们可能潜意识里隐藏的我们自己都未必意识到的东西。
我看到了你童年中的小小的温馨时刻,也看到了老师问你家庭情况时你的手足无措,我太能理解那种感觉了。我特别开心的看到,时隔多年,你能够用爱与温情去解读老师当时的询问,你回望过去时这样温柔的目光让我想要为你喝彩,虽然你也经历过一些不开心的时刻,但是这么多年你都把自己照顾的很好,你的心里是充满了无尽爱意的。
写这些话的时候,我的眼眶有些湿润。真好,好像在和你写信一样,你的文字真的有很神奇的力量,让我感受到了很深刻的与你之间的链接。
可滑动阅读
「90后生物博士,爱运动、爱摄影、爱生活,在自我探索的道路上一步一个脚印」
《看到爸爸那一刻,我的眼泪夺眶而出》
——“爸爸有的不多,但他却尽最大努力给了我最好的生活。”
闷热的夏天,空气都是黏腻的,而我在玩着充气蹦蹦床。广场的蹦蹦床一般都不大,颜色多为鲜艳的红黄绿蓝,会被做成小城堡、小木马的样子。我光着脚,重重跳下去,再任由蹦床的弹力将我弹起,再下去,再弹起,如此往复,享受随之带来的风和短暂的失重感。
运动一段时间后,头发会被汗水沾湿,黏在脸上和脖子上。有时被推搡摔倒,甚至会感受到蹦床表面湿湿的触感,还散发着汗水的味道,皱着眉头有一点点的嫌弃,但又继续站起来和小伙伴们追逐、嬉笑。
现在想来确实不是项文雅的运动,但那个时候却十分着迷,大概是喜欢那种跳跃着、尽情嬉笑的自由感。
忽然泪水夺眶而出,因为,我看到了爸爸。
长大后,和爸爸在公园路过蹦蹦床,他还会嬉笑我说:“你小时候最爱玩这个了,一蹦一晚上,浑身是汗。”
我也会有点不好意思地回应道:“哈哈,现在再上去,估计床都要被我压塌了。”
那个无忧无虑的小女孩再也回不去了,而爸爸的摩托车早已不知道去了哪,也不会因为舍不得花钱拒绝我买冰沙的央求。时光,被封存在那些个夏天,爸爸有的不多,但他却尽最大努力给了我最好的生活。
03
From Lisa
「70后女性,我能确定的是自己的无知~」
《在野地里疯长的纯真年代》
——“姥姥对生命的接纳和对苦难的平常,令我无限的安定。”
伴随着回到童年的冥想音乐,时光宝盒带我穿梭到那个阳光灿烂的十八线小城的乡村.我的童年充满泥土的芬芳,那是个纯真而蒙昧的年代,不读书的日子里都是在野地里疯长。
作为一个女孩子,由于大人们挣扎着在生存,除了过问下那寥寥可数的简单功课,无暇顾及我的其他。贫困的家庭没有可限定我的资本,没有新衣服,没有新鞋子,没有新玩具,没有生日蛋糕,没有各种发型、更没有各种各样的课外班,连城里的幼儿园我也不知道是何物有何功用。
那时的乡下人都是一直玩到上学的年纪,我当然也不例外。
如果莫言对故乡的记忆是遍地的红高粱,红色是他的记忆,我对故乡的记忆是遍地的麦子和玉米地,那是黄色的。黄黄的土地,黄黄的收成,黄黄的土房子……收麦子的季节,太阳高高地挂在天上,大人们挥起镰刀猫腰收割、捆绑、扎堆、搬运,我挎着竹篮在收割好的麦地里把遗漏的麦穗头也不抬地捡拾起来,不知不觉已经装满了整整一筐。
自己种的庄稼收割好了,看到大人们用木驾车拉入麦场晾晒、石磨碾压、麦粒分离、扬尘、装袋、堆麦秸垛,然后返场翻犁麦场,再一次播种秋粮。农业劳作长期劳作的付出及收获的艰辛,个中滋味,如人饮水,也因此自家地里收的麦粒碾压的面粉做成的馒头时,“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”这样的诗句缓缓溢出,手中的馒头便自带光环,就像《小王子》里的那只被驯养的玫瑰花一样的存在,咬食馒头也成了人间最美味的食物。
●
贫瘠和饥饿的童年也给了我天下最好的胃口,和惜物知足的心灵力量,使得我在日后越来越富足的日子里,在解决基本生计,完成经济的独立和财富自由后,不管遇到任何困难从未在价值层面以利益驱动为第一位。
我和我的家人们始终坚守着安贫乐道的这种低物质需求,而我所谓财富自由,从来是以满足照顾自己和家人的物质需求为基础的,这种标准令我和家人们在物欲横流的时代里没有感受过物质匮乏,物质安全感满满当当,从不会为金钱发慌着急和烦恼。
麦垛堆得很高,可以玩捉迷藏,可以坐在上面看月亮,数数满天繁星,那时候的天空澄清,星星们离人很近,没有歌里唱的“听妈妈讲过去的故事”,爸爸妈妈都在外面的世界忙着,陪着我的是穿着蓝色老粗布做的对襟大褂的姥姥。
//
姥姥生于上个世纪的10年代,历经大时代的动荡不安,自己人生的荆棘密布。但我在她身边的时候,她已是北方农村老年妇女人群中的普通样子,裹缠了半生的双足在解放后得以释放。从未上过学读过书,大字不识一个,经常告诉我连上厕所都是看着别人进哪个自己再上。
由于生的孩子多,孩子们的衣服鞋子都需要自己一针一线的缝制,姥姥在我记事的时候眼睛就不好了,医生诊断为青光眼加白内障,虽然做了手术,眼神还是不好,每次她做针线活时,总是拿着针线教我帮忙穿针眼纫线。在她做针线的时候,我总是安静地呆着她身边央求她说她小时候的故事。
姥姥自己说起来自己的生命总是那么平淡,不见一丝波澜,可我听起来那么传奇波荡,她没有名字,只知道自己本姓杨,老家山东,很小的时候家中黄河泛滥发大水,逃难至安徽,卖于人妇,生养四子女后丈夫去世,生活无以为继又改嫁他人,她人生中第二个男人就是我从未谋面的外公。与外公一起生养了七子两女后,在最后一个女儿出生的第三年,那个天灾人祸的大灾荒年代,她的第二任丈夫饿死了。
这是我最早的生死课,当时听到会很震惊。
我非常好奇素未谋面的外公到底怎么饿死的?这个问题我曾反复问姥姥,并且去追根究底,为什么没有吃的?为什么地里没有野菜?为什么树皮也吃光了?棉花籽好吃吗?那是什么味道?观音土是什么?
日子就像姥姥的步伐一样缓缓流淌,第二任丈夫离世后姥姥一人挑起家庭的担子,从无怨言,她总说人只有享不了的福,没有吃不下去的苦。姥姥对生命的接纳和对苦难的平常令我无限的安定。
▼看着姥姥做各种家务不急不慢,日出而作,日落而息,她一个人支撑着一大家子的吃喝拉撒,大一些的子女均已成家立业,最小的女儿也可以帮忙劳作了,她有了一些自己的时间,基本都是靠在门口的青石板上手作针线。
冬日早晨的暖阳下,我在找不到玩伴时就依偎在她身旁,摔着泥巴碗、玩石子戏或踢姥姥手做的鸡毛毽,到了时间点,姥姥会说该做中午饭的时间了。
小小的我就会问姥姥你怎么知道时间的?姥姥手指着门口的树影,告诉我那影子告诉她的,我觉得很神奇,就问几点了,姥姥说了个时间我赶紧跑进屋里找到时钟比对,竟然分分不差。
顶小的时候,我记得姥姥家里烧着支火的灶台,家中每日的食物无非蒸馒头、面条、米粥以及土豆、白菜、辣椒的几样本地时令青菜。大鱼大肉是没有的,那些荤腥只有过年才能吃上。
这样的饮食习惯,最大的好处是没有选择困难的内耗,也因为不知道外面世界的富饶,就没有贫困的自卑感。
经常正是饭点的时间,会听到有人在门口敲打瓦砾,姥姥听到后自然把自己手中的馒头一掰两半,站起身走到门口,一边把站在门口的对方的海碗接过,一边把那半块馒头递给他,然后走到灶台,将手中海碗盛满食物端出来递给人家,并温和问够不够呀。这样子的时光永远定格在我的记忆里。
04
From 韬韬
「80后,在爱予星球第二次成长发育、寻找生命之光的笨小孩」
《姥姥去世后,我好像连人生都不会过了》
——“我无比思念我的姥姥,看一朵花会想她,望一片云会想她。”
我的童年记忆里,最舒适、最喜悦、最放松的场景,第一时间闯入我脑海的,是姥姥家的门口。矮平房、黄土地,晒干的麦秸和豆杆堆成的草垛堆得高高的,大舅的拖拉机停在旁边。大人们在屋里聊天,嗑瓜子,我和弟弟妹妹们在门口挖沙子玩。手上一块三角铁板,在地上挖出一个个洞,堆积起土墙,垒起一座小小的城堡。几个玻璃珠弹来弹去,弹进洞里了,高兴的欢呼跳跃,对手领先弹珠被赢走了,摩拳擦掌,从五彩斑斓的弹珠中挑出一个最不喜欢的颜色,继续大战三三个回合。天有点热,舔舔嘴唇,有点渴了。
窗户里看着我的,就是我的姥姥了。
她剪着齐肩的短发,两个黑色的小夹子整整齐齐地夹在耳朵后面,宽宽的脸盘,大大的眼睛,嘴唇很薄,看起来能言会道的样子,实际却是淳朴善良的老人。她的身子胖胖的,小腿很细,站起来的时候,整个身体的重量都压在她那“三寸金莲”的脚上,所以走路的时候,身子微微往前倾,努力保持身体的平衡。
我的姥姥在我四十岁这年去世了。好像从她去世开始,我才认识到,原来人是会完全消失的。也是姥姥去世开始,我好像开始疑惑人生了,越过越不会过了。
我无比思念我的姥姥,走在马路上发呆会想她,看一朵花会想她,望一片云会想她,在办公室写报告会突然想她,想到突然忍无可忍嚎啕大哭,把整个办公室的人吓到也止不住悲伤的眼泪。
丹喵的声音引导着我,我仿佛又看见姥姥在屋子里,坐在炕头上,对着窗外叫我,等我跑进屋子,她就从身边的袋子里,拿出早就给我藏好的各种好吃的,一股脑放在我面前,说,快吃。
有时候那些吃的是几块糖,或者几颗大枣,甚至是一根放的发黑了的香蕉,姥姥炕头的塑料袋像一个魔法师的魔法袋一样,永远都为我变幻出一丝小小的甜蜜的惊喜,这个袋子,只有我回去的时候才会打开,就算两个弟弟再怎么耍赖,姥姥都不会舍得把留给我的好东西给他们吃,我知道那些甜甜的味道,是姥姥对我特殊的爱。
我也努力想了想我自己的家,在自己家里快乐的时光?跟我的爸爸和妈妈在一起的温暖时刻?也许是在门口捉迷藏?或者跳绳?或者打羽毛球?那些都是跟朋友、同学、邻居,就是没有爸爸妈妈。如果没有爸爸喝醉争吵的声音,那就是美好的一天吧,或者可以有妈妈蒸的热腾腾的大包子,还有每天早上上学前,我自己泡的那一碗方便面吧。
05
From
一大棵树
「95后,即将离开学校的法学生,努力探索生命平和的法则」
《没有好好爱弟弟,我觉得很后悔》
——“现在的我,也努力在用自己的方式对父母和弟弟表达爱。”
此时的爱与舒适仿佛是宁静的当下带给我的体验,热热的咸味满嘴,微甜的水冲淡,温柔的风走来走去,我坐在那里,什么也不做。
我的父母为了让我上更好的高中,初中时带我去了市区上学,所以必须住校,住校后周末放假跟之前有所不同,或许为了便于管理,或许方便不回家的孩子继续住校,第一周只放周日的下午,第二周会放两个整天。
刚开始时,我的爸爸妈妈每个只放下午的周日都会开车来学校接我,我们一起去市区的洗浴中心洗澡、吃饭、休息,然后再送我回学校。之后由于开销太大,或许他们觉得我已经算是适应了住校生活,便不再每周都来。
有一周的时候,我心情很差,但弟弟一直吵闹着要去洗浴中心,我觉得那在浪费我的时间,我不想做这件事,心里想弟弟又在任性了,所以很烦躁,对他说话也没好气。但是拗不过一家人还是开车去了,但是下车时我的情绪在那一刻决堤,我把所有的不快全部倾泻到弟弟的身上,埋怨他为什么我不想来还是要让我来,我一边说我很烦一边大哭,我的爸爸一时间非常慌乱,也大声责备我的弟弟任性,为什么非要来洗浴中心。
这个时候我看到弟弟的情绪也在不断地积累,像个一直在充气的气球,他也哭了出来,说只是想让我来这里休息,只是想和我一起玩耍,那时他只有4、5岁。我马上所有的怒气全部都不见了,反而深深的自责,他只是爱我但是不知道怎么表达,只是在用自己的方式说爱我。
这件事我一直一直记了很久,这可能是我真实感受到他爱我的第一次,之前的我并没有学会如何跟他相处,我也很难说是真的爱他,反而回想过去我总是很烦他,不想跟他一起玩。所以在现在想到之前没有好好的跟他相处,没有好好的爱他我都觉得很后悔。
时间就这样溜走了,现在的我,也努力在用自己的方式对父母和弟弟表达爱。
共写伙伴留言 from XYZ
hi!大树,看完你的文字,我觉得好像也被你带到了那个广场,看到你们一家三口,我希望可能的话,时间能这样一直走下去不要停,即使这样过了1万年,秋天的风仍然温柔的吹着你们,鸡柳的每一口都像第一口一样好吃,你永远不会长大,你的爸妈永远不会变老。
还有,原来拥有一个弟弟是这样的感觉呀,他是幼稚的、直白的,我们大人总是习惯考虑好多,比如说别人会不会喜欢我们这么做、比如我们该不该这样做,我们总是有礼貌又束手束脚。
原来小朋友的爱是这样直接的,他想爱你的时候,就想牵着你的手,以百米赛跑的速度冲向那个他最喜欢的地方,我想假设如果在他心里最喜欢的东西是「臭鸡蛋」,他也会一脸傻笑的捧来给姐姐献宝吧。
同时,想抱一抱那个周日被不好的情绪压抑的你,逼着自己去做不想做的事情,一定很不舒服,感觉是已经被打满气的气球,又被充进了新的气,超过了那个阈值就会爆炸,我想这是客观规律,不是任何人的错,我也有过这样的时刻,希望我们以后都能好好的给自己「放放气」。
最后,也想抱一抱你的爸妈,面对两个崩溃的小孩,他们一定也累坏了,很高兴你被这样爱着。
可滑动阅读06
From XYZ
「95后,裸辞的前互联网打工人,正在快乐地探索自己的生命道路中」
《在秘密基地里,我感受到自己值得被爱》
——“哪怕此刻的我有那么多的迷茫和焦虑,他们仍然爱我。”
好神奇,在我心里最安全舒适的地方,居然是那里,我居然又看到它了,我都快忘记它了。那是我的秘密基地,它是白色的漆面,颜色像浓稠的酸奶,触感也是那样细滑冰凉的,它的左右两边各有四个斗柜,中间是一个大大的「嘴巴」,大人们通常用它存放坐着时候的腿,我则是用它来存放我,那个小小的、童年时期的我。
这是一张普通的书桌,我的秘密基地。
我看到我像小时候那样坐在里面,抱着我的膝盖坐着,面前是我用铅笔画的电视机,我想象我在看电视。在这个光线暗暗的,三面封闭的空间里,我觉得很舒服。
然后我看到了爸爸妈妈,他们蹲在我旁边,对我笑,我想他们对我的世界很好奇,但是这个「嘴巴」真的太小了,他们进不来,只能在外面看着。他们对我笑,因为他们理解我为什么喜欢这个小地方,他们觉得我是这样一个天真有想象力的小孩真的很可爱。他们的笑、他们的眼神,变成了金色的光流到我的周围。
我感受到自己的特别和值得被爱,冥想到这里的时候,突然流泪,我的眼睛、鼻腔、脑子都变得紧紧热热的。
我是因为什么流泪呢?
冥想时的感觉太复杂和模糊了,我没有成功的把它留在我的脑子里,现在我坐在这里,给刚才那一刻的触动留下两个假设:
1、我感觉到,我被爸妈爱着,无条件的爱着和接受,哪怕此刻的我有那么多的迷茫和焦虑,他们仍然爱我。2、我好久好久没和爸妈好好地链接过了,我有自己的小小世界,他们没办法进来,只能在旁边看着我。
不过,不论我在理智的层面对这种感受百思不得其解,我的心都真实感受到了那股安全和温暖流过。
一大棵树的阅读留言
首先我非常想谢谢xyz,阅读你对我故事的留言,又再一次的让泪水充满我的眼眶,感谢你看到了弟弟直白的爱,看到了爸爸的手足无措,还看到了我的情绪和压力。而在这之前每次想到这个故事虽然我会感受到爱,但时常因为自己没有看到爱,而且伤害弟弟而感到自责。谢谢你看到我,告诉我,事情发生之后它也是正常的。
看到你写的充满安全感的秘密基地,我想象出一个白色木制的桌子,小小的你坐在里面,爸爸妈妈的目光都注视着你,好像这个秘密基地是一个接收器,爱像光波一样笼罩着你,而这个秘密基地又把这爱的光波再一次的聚拢,不紧不松、不多不少,软软的温暖的围着你。我也好像感受到你拥有的爱了呢。
如果说为什么流泪?可能因为被爱本身就会触碰到我们的柔软和脆弱吧,眼泪仿佛是弱者的武器,但也是内心感受缓缓流淌的表现,或许也是因为我们回想到爱、感受到爱、它逐渐从我们的心里,透过眼睛,慢慢流淌出来了吧。好幸运能够与你共写,我也爱你。
🚩 欢迎来参加爱予星球5月份的“释放心灵力量”共写营,3个星期的时间,和一位共写伙伴一起深入内心,看见自己吧~下方可以扫码报名!
文字 | 爱予星球
排版 | 世鸿↓ 关于我们 ↓
更多内容