鲁旭 | 父亲的巴掌
父亲的巴掌是我这做儿子的一生的敬畏。
在我童年那个时代，母亲教育子女的办法是唠叨，父亲管教子女的办法便是巴掌。这两种截然不同的教育方法，就是老一辈乡下人对慈母严父的区分。虽然我一生和父亲的巴掌只有过两次“亲密接触”，但那感觉却是刻骨铭心，终生难忘。以至于父亲去世已经四十多年，我也是儿孙绕膝，垂垂老矣，还时时对父亲巴掌的威力产生忌惮，对父亲用巴掌立下的规矩不敢越雷池半步。
第一次接触到父亲的巴掌，是在我还没有上小学的时候。那时乡下的成年人十个有九个不识字，在外地工作的人想给家里写封信也要求人。那些丈夫在外工作的年轻媳妇偶尔接到一封家书，也要找先生去念，常常被那些年龄相仿的人捉弄，在信中念出许多子虚乌有的词句来，弄得她粉面通红，却又真假莫辨。因而，乡下人对识字的人特别敬重。父亲虽然文化程度不高，却是个“识文人”，因而对我们兄弟上学念书很重视。那时哥哥已经是令人羡慕的小学二年级学生了，我就成天缠着哥哥，让他带我到学校去报名。可学校的老师太过古板，不管我踮起脚尖证明自己已经长大，总是说我还小，过两年再来报名。任凭我想尽办法，他就是不肯通融。
父亲见我上学心切，自然高兴。便从牙缝里挤出钱来，为我和哥哥买了两本启蒙教材。一本是《七言杂字》，另一本是《百家姓》。在父亲眼里，这是两本非常实用的书，他把《七言杂字》给了哥哥，把《百家姓》给了我。哥哥打开书，就着煤油灯读起来：“家中有事来亲朋，提上篮儿街上行，要买茄子韭菜蒜，王瓜葫芦捎带葱。”读到这儿，他抬起头问父亲：“王瓜是啥呀？”父亲笑着说：“王瓜就是黄瓜。它长得太老，不能当菜吃的时候，就变成黄色的了。”
我拿到了平生得到的第一本书，也和哥哥一样在煤油灯的亮光里翻。可惜书中都是字，我却一个都不认识。正在无聊，听见父亲和哥哥说得热闹，以为哥哥的书里有好看的东西，就向哥哥要他手中的书。父亲让哥哥给我，可我一看还是些不认识的黑点儿，只好又还给了他。父亲笑着磕掉烟锅里的灰，拿过我扔在一旁的《百家姓》说：“来，我给你教，你跟着我背。”我向他跟前凑了凑，只听他说：“赵钱孙李”，我也就跟着说“赵钱孙李”。他又说“周吴郑王”，我也就跟着说。他教过“冯陈楮卫，蒋沈韩杨”这两句之后，就不再往下教，停下来让我背诵。我一脸茫然，不知道“背”是干什么。娘在一边说：“才教一遍咋能记下。”父亲就又从头开始，把这四句再教一遍。我还是背不出来。他提示一句，我只能跟着念一句，就没有了下文。父亲生气了，一巴掌扇在我的后脑上，我的额头便狠狠地在炕边上磕了一下。我含着眼泪钻到了娘怀里，父亲却严厉地说：“你是念书哩还是耍哩？念书就不能耍！”第一次念书就挨了打，从此我知道了书要认真地读，不能敷衍塞责。不过从此以后我不敢在父亲面前读书，上学以后的作业也一定要在学校里完成。长到十多岁以后在家里看书，也要想法子避开父亲，躲到没人的柴房里去看。听见父亲的脚步声，我会赶紧把书藏起来，若无其事地跑出去。
第二次也是最后一次挨父亲的巴掌，是在一九六零年。那时正是年馑，大人们成天都在想办法弄吃的。一天早晨，父母将仅剩的一点面粉留给我们兄妹五个，就匆匆出门走了。到了中午，哥哥领着我们一起做饭。他在锅里添上水，把面粉在碗里加水搅拌好了，再倒进开水锅里，烧一把火就熟了，成了拌汤。我争着要调饭，从哥哥手里抢过盐，挖了一勺子就倒进了锅里。哥哥说我调得太咸了，我和他犟嘴，被他揍了一顿。于是我便耍起脾气，站在锅台前流眼泪。哥哥领着弟弟和两个妹妹出去挖野菜，我也没跟着去。半下午时，父亲回来了，舀了半碗拌汤喝。我见父亲回来了，以为告状的时机到了，就又哭开了。父亲问我：“哭啥哩？”我说：“他打我了！”父亲问：“谁打你了？”我没有像平常一样说“哥哥”，而是说了哥哥的名字。没想到父亲不但没安慰我，抬手就给了我一巴掌，说“你哥的名字是你叫的吗？”我怔住了，半天才回过神来：尊长就是尊长，任何时候都不能没了规矩。我不敢再哭，怔怔地看着父亲。过了一会儿，父亲才问我哥哥为什么打我。我说了原因，他笑着说：“饭就是咸了。”我也曾注意过，父亲并没有因为这事数说过哥哥。
挨父亲巴掌的事已经过去了半个多世纪，我至今却记忆犹新。我不止一次听到父亲对母亲述说他对教育孩子的观点：“给他个好心思，不要给他好脸色。”父亲的巴掌和他的观点，直接影响到了我对儿女的教育方式。几十年后的今天，人们开始崇尚法治，这种崇尚也蔓延到了家庭里面，涉及到了对子女的教育方式上。国家甚至有了相关的法律，社会上也有了“家庭暴力”这样的专用名词。当然，我现在的任务是教育孙子，而老人对孙子的教育大多都是溺爱，不会触碰这些新的东西。但当夜深人静的时候，我常常会想：父亲加在我身上的巴掌，还有我对儿子的严格到残酷的要求，是不是真的就是现在的智者们所说的“家暴”？就这种形式和得到的结果，我得不出确切的答案。人老了爱犯糊涂，我现在真的又犯糊涂了。
作者简介
陕西凤翔县人，陕西省作家协会会员，陕西省戏剧家协会会员，陕西省民间文艺家协会理事，陕西省民俗学会理事，凤翔县作协主席。1978年开始发表作品，著有《风流街》、《下乡纪事》等小说作品，《二娃审案》等戏剧作品，《凤翔民俗》(上下卷)等。
精彩悦读
责任编辑丨 辛 克
文字审核丨 濯 尘
公号维护丨 魏晓兰
长
按
入
群
捡拾生活点滴，留存美好记忆！
欢迎加入『时光捡漏』读者群，编辑部将于8月上旬举办第三期线下读书会，敬请关注，欢迎参加！
投稿邮箱：sgjltougao@sina.com
编辑微信：google19820728辛克