人类学家的快乐 【合集】
（图·水生木）
导师是人类学家，高高瘦瘦，一米九，喜欢在生活中发现微不足道的未知。
到美国第一天，他带我走遍伊利诺伊校园。旷阔的大草坪，外面是一望无际的玉米地，当年印第安人的领土。Illinois是印第安部族名称，最末s不发音。
路边是几人合抱不拢的大树。夏末，枝叶繁茂，房屋掩映其中，与国内绘本童话中的一样，壁炉，烟囱，浅褐色、淡黄色的砖墙，金发碧眼的小娃娃，说着我还不懂的英语，到处跑 ...那节奏、语调、神气，都是新的。
记得从车站打车到校园，我跟司机说，香槟小镇好美。司机的回答，现在想想，就是国内常说的“呵呵”。
导师一路跟我聊天，遍及世界各角落社会文化，从数学物理到语言哲学，还拿我做实验。
一走出人类学系楼，他问我：“哪边是东边？汉语中，白语中，说方向时，你的顺序是东南西北，还是东西南北？”
我懵了，刚到第一天，还是阴天，顺序为什么又重要？
“有人到一个新地方很快就知道方向，从身体上感知。我就是这样，你不是这样，很多人都不这样。”
他很得意，胡子一跳一跳的，拍拍我肩膀。我感觉沉甸甸的。
后来学认知，学语言，才知世界各地语言大多有东南西北、前后左右等绝对或相对方位词汇。人表达方位时不假思索使用相对还是绝对的系统，是约定俗成的。城市生活，规划整齐，不需要复杂的指示方式；而在森林、大海，东南西北关于生命：树荫、水流和风、星位、水的冷暖，都是方向。
那时，我分不清自己是城里人还是山里人。在大理，我不假思索，苍山在西边，是上，洱海在东边，是下。在昆明和北京，我习惯了地图上的东南西北。
我还在琢磨校园的东南西北，他突然问我：
“霍金和彭罗斯争论时空本性，你赞同哪个？”这两位英国物理学家，当代理论物理的领军人物，在中国也很火。
我还没回答，他抢着说：“我跟彭罗斯通过信，建议他，时间可以被空间化，两个事件间的时间实际可等同于一种空间距离 ...”
我目瞪口呆。他抬头望天，右手半握拳，食指曲起，抵在额下，喃喃低语。
伊利诺的夏天很热，我们都拖着拖鞋，我额头冒汗。
最后，我忍不住问：“你怎么就懂这么多东西？”要绝望了。
他欢呼着：“因为我活得比谁都长！”几乎跳了起来。那年，他82岁。
我们的身高差，一下拉更远了。我揉揉眼睛，往路边挪了两步，他挡住我视线了。
走了两个多小时，他不累，回到他家，师母抱怨说，“文义还在倒时差，带他走那么远干嘛？”
导师笑笑，像做错事的孩子，躲进他的书房：“文义交给你了。”
转身，朝我挥挥手：“以后，你要做我的资料人。”
导师在办公室腾出一个小空间，让我安心读书，经常说：“听着，现在你是我的资料人。”一听这话，我很紧张，问题出来，又放松了:
“你知道，英语没有量词，汉语一个词有时可用好几个量词。比如书，本、册、卷有什么区别？”他身体往前倾，用汉语说“书”字，第一声听来像第二声。
我愣了一下，天天用，从没想过。
他往后一靠，哈哈大笑：“我知道你知道，但从没想过！”
音量像他的身高。隔壁老师受了惊吓，过来看看，说：“Kris几年没招生了，以前都很安静。”他原准备退休，不招生了，我是最后一个。
我从材质的角度回答，量词强调了卷轴或印册。他建议我感受量词带来的对书的不同感知，背后是语言的独特思考方式。还举了个不同的例子：汉语的“树”一音，给人扎根往下冲的感觉；英语的tree，舒展开阔；法语中arbre，枝条摇曳 ...
我想起白语中的树，稳稳站住的感觉，景颇语中的hpung，大块木头的敦实感 ... 对世界的不同感知，带来不同的气质和精神。
一直被索绪尔的语言学洗脑，相信音与义，能指与所指之间无必然关联，虽然，说话时，总能模糊感觉到语言的不同质地。
旅居多年，我深切感受到语言的气质。秋末天凉，清晨未醒，迷糊中听闻人语，不辩英汉，那节奏和韵律，不是从小熟识的，带起莫名惆怅，想多睡一会。梦中，有家乡、父母和熟悉的声音。醒来，那模糊变成了真切的英语，有淡淡的悲凉。
公交车上，听到前面妹子说四川话，激动地问是不是从四川来。打电话回家，感慨在地球另一端遇到离家乡那么近的人。
回国多年，清晨睡梦中，听见人声，迷糊不辨英汉，却似曾相识，我开始怀念伊利诺伊那清冷的秋天，竟有点乡愁。
语言的气质，牵着我的心。
导师说，“理论不重要，都会错。相信你对世界的感知，发展完善这种感知，就是你的理论。”
多年以后，我明白，这就是研究的本意。寻找人群的精神气质，那触动心灵的东西，是当代人类学本体论转向的追求。
导师和我都没料到，博士毕业，我离导师的学术路径越来越远。他顺着索绪尔、列维-斯特劳斯、乔姆斯基走向结构分析，我顺着梅洛-庞蒂走到本体论转向。他从心底拒绝后现代，我接纳这些挑战，寻求结构和情境的互衍。
时间长了，我也不时跟他说，“现在，你是我的资料人，”拿美国社会的方方面面问他，尤其是最让人迷糊的家庭关系。first cousin，second half cousin，还有父母都离过婚，各自带孩子过来重组家庭，孩子间却有了恋情，好乱。
他讲起各州的不同规定，及不同时期的制度，我感觉更乱。在大一统的国度生活太久，我觉得美国社会像只变色龙，保不定什么时候就变了。
他在美国近七十年，几乎什么都知道。好几次，他严肃地说：“给你一个建议，不要像韩国人和日本人，到了美国，说韩国话日本话，吃韩国菜日本菜，住韩国日本社区，除上课外，基本不说英语 ... 你是一个人类学家，在美国的生活就是田野。”
我努力让自己看起来不像日本人或韩国人。一次，参加幼儿园的父母培训，我一言不发，表情严肃，听一对中国夫妇问好多问题。出门，我问他们：“你们孩子也读三岁的早班？”
“啊，你是中国人，看你像个韩国人 ...”
事情总会出乎意料。我努力学习，不让自己呆傻。一天，师母开车，副驾上坐导师，我在后排，经过一个教堂，牌上写Scientific Christianity，我问为什么基督教和科学走一起：
“这是一群读书太多、读坏了脑袋的女人搞的，认为今天科学证明了《圣经》说的都正确 ...”导师头都没抬。
师母在开车，看了看导师的脑袋，没说话，顺带瞟了一眼我的头。
师母是自由艺术家，信小乘佛教。多年前，曾用stained glass做了一面墙，里面一棵大榕树。万里迢迢，他们从美国运到缅甸，导师曾经出家的庙中。一片叶子的玻璃碎了，师母灵机一动，把叶子移到树冠下，犹落叶飘摇。
和尚们非常赞赏，这就是人生。师母有慧根。
导师说：“她很信的，当年我出家，得到她的许可。她给自己和家人积累了很多福祉。”
我做田野时，导师和师母带两孙子，14岁和9岁，来田野看我，然后到缅甸。在那家寺庙，两孙子剃光了头，穿着僧袍，出家两周。
至今，两小和尚的僧照还在导师家钢琴上，我每次看到，都感受到他们的目光，迷茫而忧郁。这两个白人和黑人的混血孩子，那么俊俏，光着头，好无辜。
“你信小乘佛教吗？”我多次问他。
“我是个科学家，我本科学数学。别忘了，你是学物理的 ...”
在美国，博士毕业，好多人会慢慢反对导师，批判其理论和方法，走出自己的路。 毕业多年，我研究STS，接受科学，但不接受其唯一性；接受宗教，但不入其仪式，喜欢看萨满跳大神，迷恋生命的不可言说与不可测度 ...我想结合科学与玄学，神经科学与中医，佛道与物理学。
导师地下有知，如何看我？我成了他一样的人类学家，却离开了他的道路和信念。
人世轮回，相似精神气质的人一代代反复出现，各自走向不同未来，成就不同过去。有些人，初次见面，却似曾相识，甚有宿世纠葛的感觉。
导师去世时，我在微信群里哀叹，学生安慰我，“他来了，他走了，他还会来 ...”
哀伤似乎带上宇宙的宿命，莽莽漠漠，浩浩渺渺。生命模糊脆弱，轮回不息，我们遇见精神祖先，延续灵魂血统 ...
往期精彩文章：
更多文章，长按二维码关注：