人世纠缠与鬼神飘渺：景颇鬼鸡 【合集】
（图· 水生木）
1
每次下田野，看到满地跑的鸡，在湖南，我想的是辣子鸡，在大理，是黄焖鸡，在德宏，是景颇鬼鸡。
景颇男人在家可以不做饭，但在家外，尤在仪式中，做不好鬼鸡和鸡肉稀饭，就断了人生一大前途。传统上，男人做仪式祭司，通鬼神，是人生的辉煌，表明他为人正直，有才干，人认可，鬼也买账。做祭司，始于给鬼神做菜。献祭都有稀饭，即便鬼神没要求献鸡，人们总要杀鸡煮稀饭。有鬼神，就有鸡肉稀饭和凉拌手撕鸡肉，鬼鸡由此而来。
做鸡肉稀饭，一开始很简单。一大口锅，放水，烧开，沉入米和洗剥好的整鸡，猛火烧。米和水翻滚着撞击鸡肉，涡流回旋，肉味和米香渗进水里，沿蒸汽溢出。鸡熟了，取出，祭师按规定切成祭品，厨师就用小火收水，让米一点点润曦。祭师切完祭品、念诵祭词时，厨师熄火，打开锅盖，柴火余温穿过大锅，透过水米，升腾而去。水缓缓消弭，米粒一颗颗清晰可见，又彼此粘连。最后，采一把路边野菜，洗净，切碎，和盐一起放入搅拌。
吃过各家鸡肉稀饭，鸡一样，米一样，味道各异，关键是小火的火势，和熄火后余温升腾的时间，让肉味水气缓缓入米，深深浅浅，带来不同粘度。稀饭口感或粘滞，或粘滑，一口咬下，肉香从米中溢出。煮熟的鸡肉手撕开，拌上芫荽、舂碎的新鲜辣椒、盐和姜丝。红、白、黄、黑（如是乌鸡），特别显眼。
在野外祭祀，食物都用芭蕉叶包，撕下小片蕉叶做平底勺，或削竹筷。男女分开，结婚的，没结婚的，分到不同食物。鸡头、鸡爪、鸡心、鸡腿只有年长男性才分到，一小包，里面几小块。边吃边研究鸡头骨、腿骨，找鬼神受祭后留下的暗号。 以前，开荤需要仪式，杀鸡杀猪得有鬼神召唤。仪式中，人们开心舒畅，有酒有肉，鬼神也惬意，留吉祥鸡卦。
食物是性别和年龄分化的标志，也是人神的分界和连接。田野中，没结婚时，我跟老人一起吃鸡头和鸡心，婚后，我还跟少男少女一起吃。田野中的人类学家，既是男人，也是女人，用老人的眼观察，孩子的心感知。我们把食物吃尽肚子，吃进思想。不同食物，代表社会的不同思想，没吃到，就无从感受。
2
村里有位汉族大叔，腾冲人，给景颇村民建木结构瓦房，二十多年了，当地人叫他张师。张师娶了景颇媳妇，儿子也娶了祭司的女儿，父子俩说起景颇话来有模有样。
田野第一天，张师问我名字，说：“文字辈，跟我儿子同辈。”此后，他经常教导我。我发现他几乎不参加献鬼仪式。
“景颇人爱做稀饭吃，我吃了很快就肚子饿，回来还要做饭吃。不去。”他眨眨眼，微微抬头，眼神斜向下，瞟着身侧低处。
“我们汉族献鬼时，给鬼吃干饭，鬼很长时间才又肚子饿。景颇的鬼吃稀饭，很快饿了，又来咬人。景颇的鬼多啊，天天得杀鸡杀猪献。”
我一听，乐了，开玩笑说：“你们父子俩都是景颇姑爷，给丈人家‘上供’时，也得吃稀饭啊。”景颇家丈人权威很大。参加过多次婚礼，我跟着姑爷方就婚礼细节一遍遍请示丈人方。人们总不忘跟我说：“你看，景颇家的姑爷不好当吧！”我已麻木，机械点头。
他一脸忧郁：“他们还喝酒，稀饭镇不住，我很快就头晕。”
在献鬼的村民看来，鬼可喜欢鸡肉稀饭了。不带米香的鸡肉，是生的，给凶厉的野鬼，人不吃，要扔掉，可汉人喜欢吃，所以他们身体不好，只能在坝区生活，又湿又热，拥挤不堪。山上，空气清新，视野开阔，景颇人健步如飞，比汉人活得长。
每年，祭司带领全村献寨神、送瘟神：“鬼啊，不要再咬我们景颇了。带上这只鸡，这包稀饭，下山去吧。看看吧，山下的汉族人和傣族人，又白又净，跑得还慢，你咬他们，一点都不费力。他们的牛那么肥，他们的鸡那么多，他们的人那么多。你咬了左边的，右边还有，咬了前面的，后面还有。想想那种生活，你会很忙，很开心。赶紧上路吧，我们给你准备了路上吃的鸡和稀饭 ...”
祭司很严肃，板着脸，眼里只有鬼神。我听得眉飞色舞，好几次笑出来，虽不太懂那古奥的祭词。
景颇村民，有献鬼的，有信基督的，都爱吃鸡肉稀饭。基督徒就不能再说鬼鸡了，上帝唯一，世间无鬼。每次祈祷完，人们杀鸡，对着鸡肉祈祷，然后自己吃。在家，或教堂，用碗筷，一切都干净，大家安安静静地，像城里人。
基督徒善经营，学汉文化，习景颇文，少有抽烟喝酒。“小张，你可以是一个标准的基督徒，很干净，不喝酒，不抽烟，吃的也不多。”一位大嫂好几次说，最后一句总把我噎死。
我更喜欢献鬼家的鸡肉稀饭，有泥土的味道，野菜的清香，和边上喝酒抽烟的喧闹。跟他们一起，我不紧张。鬼不高兴了，咬你一口，高兴了，让你吃着稀饭莫名觉得更香。基督徒总让我怀疑哪里又错了，天父在看着。
他们认为鬼是撒旦的帮凶，献鬼的人没文化，献鬼让景颇落后。“我们不去参加献鬼，主人也不欢迎。我们坐那，上帝照着，光一样亮，鬼不敢来。”牧师说。
我还在惊叹牧师的比喻，翻译不高兴地说：“上帝不就跟我们的鬼神一样（景颇语中nat 一词，既指鬼，也指神）？我就不明白了，上帝为什么要帮你们。每次祈祷完，你们做稀饭，吃鸡肉，就不给上帝吃！” 翻译是牧师的大爹的儿子，他不喜欢基督徒做的鸡肉稀饭，没味道，偏偏他妻子从缅甸来，信基督。
村里一位学做祭司的大叔，好开玩笑。他跑来找我，说发明了一个词 —— 景颇奸：“抗战时有汉奸，背叛了中国人民，现在，景颇奸改信基督教，背叛了景颇老祖宗。”
他一遍遍跟寨里人说他的创新。那天，一些人欢声笑语，另一些满怀愤懑。走在人群中间，我看他们笑，听他们抱怨，感受空气中小情绪的弥漫、盘旋、混合，想着我爱吃的鸡肉稀饭和鬼鸡。同一道菜，同样的原料，同样的做法，带进不同的人，多样的想象，微妙的气氛，人因之快乐、痛苦、迷茫、或分裂。
我能吃出献鬼家和基督家鸡肉稀饭的不同，都美味，但给人不同心情。一个含含混混，有周边的酒气烟味，和路边的泥香草气，我们伴着身边飘荡不可见的鬼神的满足或失落吃。另一个清清静静，在整洁的家中，干净的碗里，旁边是圣经，我们小声聊天，上帝在天上。
都是鸡肉和稀饭，景颇人吃进去一个世界的想象，非景颇人吃进另一个世界的想象，或者，仅仅是鸡肉和稀饭。让吃有味的，是想象、期待和信仰。食物是人群的象征，也是人群分化的标志。
3.
在景颇山多年，我做鸡肉稀饭，拌鬼鸡，味道也不差。我更知道献祭的禁忌和细节。大祭司说，“小张，你景颇话好一点，可以做祭司了。”我洋洋得意，村里大祭司第一，我能进前五。
后来发现，鬼喜欢辣酒。夜晚溪边，煮一锅走地鸡，溪水汩汩，肉汤咕嘟，香气混着草湿。祭司跟鬼神交流，我和四哥坐锅边，闻着飘逸的香味，看着翻滚的鸡肉，很满足。四哥学祭司多年，能做一些仪式。
“劳累几天后，做个仪式，吃碗鸡肉稀饭，喝点小酒，是我理想的生活。” 他拄在祭祀用的长刀上，看着锅。
我很赞同，鸡肉稀饭很好吃。
祭完，四哥第一个倒酒：“小张，来一点。辣的鬼鸡，热的稀饭，辣的白酒。”
我连忙摇头。大祭司说：“小张喝饮料就好了。”
夜幕下，大山静穆，群星闪耀。草丛中，火堆旁，蚁虫轰鸣。四哥有了点酒意，凑近我，小声说：“小张，你不喝酒，鬼不会喜欢你的！”
我默默无语。鬼不喝饮料，爱酒，要辣的。我不喝酒，村里人都清楚。田野进行到三个月时，隔壁村一老人, 戴个眼镜, 找到我, 很严肃地说: “好几次听说你不喝酒, 我总在想, 为什么你不喝酒也可以做一个人。所以来看看。”现在，鬼都知道了。
我学会了献鬼的知识体系，会做鸡肉稀饭，但没酒，连接不了鬼神。学算卦时，我条分缕析，给人解释如何看卦表，听得大祭司很高兴：“寨里没人比你说得更清楚了。”
他抽口水烟，再加一句，“你会算不准的，太清楚了不好。”我不信，立马试验，让他看，每个步骤都对，结果总神秘地不对。似乎，有些事存在于时间中，解释得越清晰，离它越远。它需要身体与世界的连接。
献鬼时，食物是生与死的分界。食物来自生命，烹调后，生命力沿蒸汽上升，被鬼吃，我们吃生命力消失后剩的物质。所以，鬼神飘渺，可穿梭时空，我们被时空锁住。
在景颇山多年，吃过数百次鸡肉稀饭和鬼鸡。我吃进去的仅仅是鸡肉和稀饭，祭司吃的是景颇鬼鸡，连接着景颇的人、景颇的鬼。鬼鸡是生命的记忆。
其中，酒是人神之媒，我成不了祭司，鬼不认我。
往期精彩文章：