查看原文
其他

中国人的终极焦虑其实是生育焦虑吗?

钱岳 缪斯夫人 2020-09-02


撰文:钱岳

责编:巫锡炜 靳永爱


一直说酝酿着要写一篇有关30岁的文章,但一直没想到一个好的切入点。直到今天看了VICE中国上发过的《空和我的30岁》,才让我一直在思考的问题,串了起来。

 

我30岁刚过一个半月,未婚未育,无房无车。我周围有很多和我状态相似的朋友,也有已经生了二胎的朋友,还有在婚或者离婚的朋友。

 

前几天翻自己的微博,我发现,我在2011年的时候(那时才24岁),就已经写了:“我现在17岁过7年了。17岁时高一。不怀念那时的日子。我总是希望挟着生活亟亟地向前跑。一路跑到30岁,不回头。直到现在,我都相信,前方还有更大的惊喜等着我呢。”

 

我真的好像不害怕长大(或者说变老)这件事。即使在自己29岁还没有男朋友的时候,我也完全不着急。我总是在想,为什么呢?为什么我对人生的节奏这件事,好像特别不被外界压力所影响?

 

一方面,我觉得,知识就是力量吧。我的研究方向就是婚姻,研究得越透彻,我越觉得婚姻制度的存在,其实真的没什么必要。生育、养老、照料、人与人的情感连接、平衡偶尔泛滥的荷尔蒙,似乎都不需要通过婚姻来实现。当然了,我深深知道“婚姻”所携带的符号象征意义,比如只有当一个人愿意和你结婚的时候,你(以及你周围的人)才觉得TA对这段关系足够认真。正是因为我知道,社会文化对“婚姻”的意义的建构影响太深,所以,我学会了抵制、甚至反抗那些来自于外部的压力。我觉得我现在对婚姻的态度,就跟徐静蕾一样:我只是“婚姻无所谓主义者”。

 

另一方面,我不慌不忙地生活,和我的生育观有很大的关系。这几年,陆续有不同的亲人、朋友跟我说:

 

如果你不准备要孩子,可以多谈谈恋爱,玩一玩。

如果你不准备要孩子,可以不着急结婚。

如果你不准备要孩子,可以不要买房子。

……

 

把我听到的各种声音串起来,我觉得好有意思:原来中国人很多的焦虑,究其根本,是来自于对生孩子、养孩子、甚至自己死后可不可以给孩子留点遗产的焦虑。

 

确实,我不想要孩子的想法,我身边很多的人都知道,并且我的这个想法并不是一天两天拍拍脑袋临时决定的。

 

我还在念高中的时候,就朦朦胧胧地觉得自己以后不想要孩子;上大学后,了解了一些有关生育的研究(生孩子、养孩子的成本收益分析等),还做了一些和小孩相关的志愿活动,我发现生孩子、养孩子,对我实在没有什么吸引力。后来,我看见自己很喜欢的女老师没有孩子却过得自由充实,“不要孩子”的想法,在我心里变得愈来愈清晰。

 

在我还在不断思考和探索我的想法时,我就跟我的妈妈以及周围的朋友交流过。他们听说我“不想要孩子”,无非是说:

 

你现在还小,等你再长大一点,想法会变的。

你现在还没谈恋爱、没结婚。等你碰到那个人,你的想法就不一样了。

你不要孩子,可以。可是如果你以后的老公和老公的家里人一定要孩子,你怎么办?

……

 

可是,事实是,这么多年过去了,我还是一点想要小孩的想法也没有。我有很多已经有小孩的朋友、同事,我会很高兴地和他们的孩子玩,但是玩过5分钟之后,我就失去了耐心,只想给他们的孩子一本书、一个玩具、一个手机,让他们自己玩去。

 

和朋友聚会,如果他们带了小孩过来,我还会主动帮着照顾一下,因为我(通过研究和聊天)深知带孩子的不易。但是,有孩子的聚会,往往和全是成年人的聚会很不一样。小孩会成为聚会、话题的焦点,每个成年人的注意力也需要随着小孩子的需求而变化。我喜欢和朋友讨论最近生活里的烦恼、工作上的瓶颈、最近读的书/看的剧/关心的时事。可是,当聚会里有了孩子,似乎大家关心的都是“啊,宝宝笑了”“啊,宝宝怎么哭了”“啊,宝宝该吃奶/睡觉/换尿布了”……我一方面因为小孩子是自己朋友的孩子,而觉得喜欢他们,但另一方面,我又很怀念,朋友还没孩子时,我们在时间、精力、甚至注意力上可以获得的自由。

 

我每次看着朋友们晒孩子的日常,我也会衷心地为他们感到高兴。为人父母,本来就可以是一件很有成就感的事情。我在我的日常生活中,也会认真体会那些给我的生活带来成就感的时刻。我发现,每次我把一篇论文改得很好的时候,每次我的演讲让大家觉得很有趣的时候,每次我上课给学生分享有意思的研究的时候,甚至每次我写的科普文被很多人转发和评论的时候,我都会由衷得觉得开心、满足、甚至很大的成就感。我想,我在工作中体会到的成就感,与我的朋友们在分享他们孩子的生活日常、成长片段时所体会的成就感,应该是很相似的。

 

换句话说,我更喜欢与成年人的交流,我对参与另一个小生命的成长并没有什么兴趣,至于传宗接代、遗传基因这种理由,我更是没有办法把它们和自己联系起来。

 


30岁的我,虽然未婚未育,无房无车,但是我财务自由、生活独立,可以从工作中找到意义感,既可以有说走就走的旅行,也可以体会连续工作12个小时不被打扰的畅快淋漓。为自己的人生负责,已经让我觉得充实、愉悦。

 

当然,像我一样很坚定地不想要小孩的人,可能不会很多。但是,你或许可以问问自己,养一个和自己有血缘关系的小孩,对你的人生来说,意义重大吗?如果你觉得,没有亲生孩子并不会给你的人生带来遗憾,那么,你或许也可以为“找对象、结婚、买房”这一系列的事情松口气。

 

愿大家的人生,都可以找到意义。



钱岳

英属哥伦比亚大学

社会学系助理教授


她的更多文章:

“写写写”的心得分享:将每天写作变成生活习惯

学人说|飞上枝头真的就变凤凰吗?

学人说|“让男朋友来家里过夜吧!”:家长如何与孩子谈性?


权威、严谨、客观

我们带你体验不一样的

情感婚姻生活

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存