去了一趟潭门港，仿佛走进了海南渔业大观园
从海南东部城市琼海出发，向东行驶大约20公里，跨过潭门大桥，便会抵达潭门。那里有椰林晚风，阳光沙滩，还有千年渔港——潭门中心渔港。走进码头，千年渔港的气息扑面而来，港湾里的渔船和鱼排，栉比鳞次地排列着。要是遇上渔船回港，码头必定热闹非凡，渔民们分拣、装冰、卸货、售卖一气呵成，前来买鱼的村民停下小电驴，人群围成圈，各自挑选心仪的海货。
依海而生，与海相恋
自古，潭门渔民远赴西南沙地区进行潜捕作业。他们运用独门秘技“丹气潜水”，无需供氧装置，就可以潜入几十米深的海里打捞高价值海产品，捕捞珍贵活鱼。为什么“潭门”叫潭门？据一些史料记载，潭门沿海岸多为珊瑚礁盘，潭门港至大海有一珊瑚礁形成的水道，水道尽处有一深水处，潭门人称其为“大潭”。而“门”意味着关口，是潭门渔民的“生门”，出了大潭，即向大海。
潭门中心渔港对岸的排港村是潭门渔业的一个缩影。排港村三面环水，村民祖祖辈辈以捕鱼为生，最远会远航到西南沙地区。曾经唯一出村进城的方式就是搭乘潭门码头的摇橹船过河。2013年，潭门大桥通车，从排港村到对岸的潭门中心渔港，开船不到五分钟变成开车不到五分钟。摇橹船成为了历史，人潮散去，老渡口成了垂钓老手的好去处，人们提上鱼篓，戴好草帽，清晨上杆，和老友一起度过一段悠闲时光。
港口入口的鱼排，浮筏木屋主要用于存储渔具和未及时售卖的西南沙渔获物。
林伯曾是下南海的老船长，出海几十年。他告诉我们，早期出海时还没有手机，在海上主要靠收音机接收陆地上的消息。尤其每天下午六点播完天气预报后，是家人传递消息时段。如果家里有事，妻子会通过收音机报信，例如：琼0XXXX号船的某某，你家里老婆病重，尽快回家 ……“这个人听到消息后就会立刻想尽办法从海上回到潭门。”
在老渡口旁边有一个望夫楼，据称，旧时丈夫的渔船出海，寄托着全家生计，留守的妻子常常在渡口等待丈夫，并从较早回来的渔民那里获取消息，推测丈夫捕鱼归航的时间。后来排港人便在老渡口旁修建了一座小楼亭，女人们便会在这里登楼远望，等待出海的丈夫归来，久而久之，楼亭便被村里人称作“望夫楼”。
林伯动情地说起这些往事，“面朝大海春暖花开，一曲渔歌，这是诗与远方。但真正的海边渔民，更多的是没有美景浪漫和诗意，有的是出海的艰辛和危险，一曲离歌更恰当，出海不知何日回。 ”而几十年的出海经历，也内化成了林伯平时的生活习惯。林伯说，平时人们吃饭的时候吐鱼刺往往直接嘴对着桌或碗碟上吐出来，而潭门的渔民是要把手以半握拳的方式凑近嘴边，接住吐出的刺，再放到碗里。为什么要这么做？因为海上风大，如果直接吐出来，没有手接着，很容易就被风吹到旁边渔民兄弟的碗里去了。在海上渔民喜欢用清水煮鱼，喝热汤会感觉全身热乎乎的，很舒服。
潭门人世世代代犁波耕海，曾有当地民谚曰“女子嫁入嫁大海，男人出门就出海。”这是潭门，也是靠海吃海的渔村生活。
海南渔业大观园
2004年，潭门港被国家农业部定为一级渔港。不同规格的渔船、不同地区的渔业作业手法和丰富多样的渔获物汇聚于此，潭门中心渔港变成了一个包罗万象的海南渔业大观园。
走近老码头，除了几艘到西南沙作业的大型木质渔船，几十艘近海作业的小型渔船占据了大部分港湾空间。这些渔船主要来自儋州和临高，多采用对渔业资源更友好的作业方式——🔗延绳钓。同是延绳钓，不同地区渔民的目标渔获物各不同，使用的钓具也各不相同。
同一地区的渔船喜欢扎堆停泊，最显眼的莫过于儋州渔船。船头栏杆系着红绸花，船体贴满祈福对联，插满小红旗，儋州渔民出海离港前还会放鞭炮以求顺利，可谓仪式感满满。而旁边停靠的临高渔船则略显质朴。
有些外地渔船，会在潭门渔港较长时间停留，一呆就是个把月，当地也有着针对外地渔民餐饮住宿、加冰加油、上岸渔获物售卖等一系列的配套服务。
渔民靠天吃饭，天气不好的时候，船停靠码头，修船补网，等待下一个好时机。一位儋州渔民正和他的同伴在码头制作船舱垫布，他们一边刷漆一边和我们聊天。对阿叔来说，捕鱼是一件持久但又充满变化的事情。“ 我15岁就出海了，捕鱼这门手艺干了40年，最早是十几个人开大船出海，后来两三个人就能结伴出海。哪里有鱼我们就去哪里，从前也在儋州捕，近些年就来潭门多了。”
阿叔说起年轻渔民越来越少，“现在选择多了，家里年轻人大多都外出打工咯。”但大城市的生活并不轻松，阿叔也说，仍有一些年轻人回流村庄，返回大海，而他们始终在海与岸之间奔波。
再往里走，是新码头。大中型灯光船以及一些外省渔船停靠于此。路过这里，任谁看到这似画卷一般铺开的红色渔网都会停下脚步，忍不住多看几眼。这是一艘靠岸休整的陵水灯光渔船，船员大概有10多个人，他们三两成群，有些在修补渔网。补网可是门手艺活儿，他们两人把网拉平铺展，一人动手补网，配合行云流水。
船长大哥很是健谈，开心地炫耀着他的船，从他的口中，海上生活又变成了另一幅面貌。“我们一船十三、四人，吃住都在船上，大家每个人都有自己的岗位。灯光船嘛，要在晚上才能作业，灯泡全开，把鱼吸引过来再下网。”灯光船捕的鱼，种类很多，在当地习惯统称为“灯光仔”。
透过门缝向船舱里望去，地板油亮干净，有上下铺，还有灶台。夜幕降临，船员们又要整装待发，开启新一轮工作。
不论是身怀绝技的潭门渔民，还是那些不远万里来谋生计的外地渔民，他们汇聚在潭门中心渔港，从这里出发走向大海。同时，本地文化和外来文化的共同作用也形成了潭门复杂多样的渔业形态，初识潭门，还有许多故事可讲。
张子瑜
关心乡村发展的都市人。关心蔬菜和粮食，还在寻找大海的一条小鱼。
本文由智渔原创，如需转载，请后台留言获得授权
作 者丨张子瑜排 版丨鲷鱼烧感谢联合国开发计划署、中华环境保护基金会、
北京市企业家环保基金会、腾讯公益基金会、
南都公益基金会等对智渔提供支持