苏轼过清明，也有风雨也有晴
这两天适逢清明。这次不说苏轼清明怎么过的，写一个有历史跨度的，从清明前两天，另一个节日写起。这个节日叫——寒食。
上一篇文章讨论寒食的起源（寒食节为什么非要炒作一个“割肉辞官”的假新闻？），但对于我来说，寒食，是因为苏轼我才知道的。
在元丰五年（1082年）的寒食，苏轼写下了一幅字，如今这个帖子被称为《寒食帖》，现藏于台北故宫博物院。
苏轼《寒食帖》
毫无疑问，这是苏轼名气最大的一幅字。据说有人说它是继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行书”。请三位的粉丝不要激动，我认为，这个排名纯粹按偶像岁数排的，不是水准高低，请保持淡定。
初中那会儿第一次看到《寒食帖》，说实话，不怎么喜欢。那会儿也没什么鉴赏水准（当然现在也没有），就是直觉结体不够娟秀，线条太过饱满。
后来读到黄庭坚评价苏轼书法是“石压蛤蟆”，简直要给黄庭坚点赞，不能更赞同。好好看看苏轼的字，确实有一种和旅行青蛙气脉相通的感觉。
而且古往今来，用各种“龙飞凤舞”“笔走龙蛇”“天马行空”等飞禽走兽评价书法得多了去了，也只有苏轼才配得上这种动物园都不收的动物。不信，看苏轼之后谁还敢说自己的书法是“石压蛤蟆”？
初中那会儿我还没有阅读碑帖的能力，后来我才知道，寒食这天，苏轼哭得有多惨。
《寒食帖》写了两首诗，第一首是这样的：
自我来黄州，已过三寒食，
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起须已白。
这会他经过乌台诗案，被贬黄州三年了。岁月如梭，容颜老去，肌肤松弛，皱纹迭起。更可气的是天气还不好，天天在家当宅男。睡一觉吧，起来胡须都白了。
第二首更惨：
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
【元】唐棣《朔风飘雪图》
下雨下得还挺大，把蜗居小屋弄得像小船。说是寒食节，别以为苏轼能吃点寿司、刺身、鸡丝凉面、椰汁西米露什么凉食，他什么吃的都没有，就几根剩菜叶。这次被贬，位置很尴尬，离朝廷也远，离家乡也远。最后想学阮籍走到死胡同里去痛哭一通，心如死灰，怎么吹也烧不着了。
苏轼过一个寒食，过得心情比烂菜叶沙拉还凄凉。寒食还有再变成烧烤的一天，他的心情似乎却再也没有了。
像苏轼这种驴友加吃货，下雨天出不去，菜太差吃不下，完全可以想象他的郁闷。
三大行书，基本都是这个套路。无论《兰亭序》的“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫”，还是《祭侄稿》的“天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎？呜乎哀哉”，再到《寒食帖》的“死灰吹不起”。
真正的大师，必须会摆出生无可恋脸，否则哪能创造出名垂千古的作品？
苏轼，总比一般人复杂那么一点点。
别看他说“死灰吹不起”，搞得一副瘫痪在床的样子，结果没过几天就high到飞起。
马远《踏歌图》gif
有词为证：
定风波
三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
这首词，有名到不需要解释。不妨仔细看下词前小序，“三月七日”，据他写《寒食帖》不过十来天。说好的“死灰吹不起”，结果一秒钟出戏，什么下雨也不管了，同行的都似落汤鸡，就他还有心情唱小曲。
这就是苏轼，哪怕哭得再响，也给自己留一碗鸡汤。上一秒生无可恋，一口鸡汤灌下，下一秒满血复活。这哪是“死灰吹不起”，分明是开挂的小强，任你雪压风欺，就是拍不死我。
谁说真正的大师，只会生无可恋脸？苏轼一副给点阳光就灿烂的傻白甜，照样名垂千古。
罗曼罗兰有句挺有名的话：世界上只有一种英雄主义，那就是当你认清生活的本质之后，依然热爱生活。
想想苏轼为什么能成为全民男神，或许就在于他逆生长的奥秘，经历彻骨悲凉越多，他的脸上越能透出连酸涩初恋都未曾有过的纯真，骄傲地告诉全世界：
给我十来天，我把死灰飞给你看。
撰文 | 易之 编辑 | 陈雪萌
主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召
往 期 回 顾 ↓↓↓