【教育自媒体联盟】没有了老屋的“老家”｜黄翠红

点击上"蓝字"关注我们

没有了老屋的“老家”

● 黄翠红   

       一个没有了老屋的老家，在我的梦中依然尘封：三间普通的青色小瓦房，前有清澈堰塘，后有茂盛的竹林。
松滋河，老城，芦苇村，这就是我的老家。名字听起来都是那么诗情画意，令人遐想联翩。这里有数不清的田地和数得过来的水塘，一幅地道的江南水乡画卷。
我的记忆里，地肥、水清，人更美。每家每户养鸡，喂鸭，每年都自家喂一头年猪，村头相见偶尔会递上一支自制的旱烟，大多不是推着手推车在收割就是扛着农具去下田劳作。你若是问路，他必用卷着裤腿的赤脚送你到目的地，若是行走不便的老人也会用那拐杖恨不能一点到位。年轻人外出打工的多，若有两三个年轻人在家，谁家有老人的都托付给他们，方便寻医问药，电话与老人的子女联络。

在这个安静的小村里，我度过了幸福的童年。

记忆最深的是每年暑假。因为恐慌与农忙，每年暑假觉得好长好长，恐慌的是每年闹洪水（离河近，那时没有三峡大坝，一到涨水，每家都有壮劳力上堤巡逻）。最不堪的农忙是“双抢”！一年两季水稻，起早贪黑地把早稻割了，用石滚碾下了稻子的稻草也要晒干喂牛，大人们要抢季栽秧，翻晒稻草的重任便落在我的头上，热浪混合着稍微发酵的酸味就成了夏季正午的记忆。那时候繁忙的白天就恨太阳太短，不能一次晒干的稻草第二天还要看天色行事，忧愁的我毕竟年少，更是期盼有明亮的月亮和星星的夜晚快快到来，这样我就可以呆家里照看妹妹，准备晚饭。厨房后门是木栓门，天擦黑吱呀一声打开有时候会吓自己一跳，但竹林偶尔会送来一点点凉风，这股凉风是那没有电风扇时代的天赐，烟囱飘出来好闻的柴火味道会勾起你旺盛的食欲。 

晚饭准备好后，大门前的稻场上在妹妹们的帮助下，饭桌已摆起，给爷爷的酒杯也拿出来了，用葡萄糖玻璃瓶子装的酒还有一半，就着我弄的闷水豌豆：新的大蒜，新炸的菜油和新收的豌豆，想象一下爷爷那颤抖的手又可以欢快地端起酒杯了，调羹（勺子）不可少，小妹尽快回到碗柜边，踮起脚后跟使劲拔拉，她也知道爷爷是夹不住豌豆的。

大妹力气大，早已搬出三把竹制躺椅，凉床太重，她们俩肯定不行，得等我收拾完灶台后出来帮她们抬，灶前的柴场子必须收好，怕灶门口没烧完的棉柴梗掉出的火星引燃了，用现在的话说就是要形成隔离带，那一堆从灶𤎌扒出来的炉灰必须是安静的，祥和的死灰。
门前堰塘边爷爷熟悉的咳嗽声传来，爱干净的他必定是收工回家在清洗他的农具。我真舒了一囗气，小大人的角色暂时卸任。爷爷会看天象，他确信第二天又是一个大晴天，因为自古来话讲，月晕有风日晕有雨。
点亮堂屋的吊灯是爷爷的专利。随着那个定滑轮的转动，吊灯被缓缓放下，好闻的火柴味后是豆大的火苗，叭^叭声两声，灯花炸开，火苗就窜得更大一些了，小心翼翼盖好灯罩，拉着那个拴着螺帽的绳子，吊灯又回到那个显赫的地方，这时我们就可以开始准备吃饭了。妈妈照例端着没有灯罩的煤油灯(灯罩喜欢打破，是奢侈品)检查厨房是不是收拾干净，猪栏的猪槽里有没有猪草，还有鸡笼和鸡窝，猪草已吃完，正有味地喝着淘米水，我想得到妈妈的表扬，可每次都只听到：我像你这么大早就……后续话语就免了。我们的老屋是三间瓦房。我和大妹一间房两个床，普通的架子床一年四季都挂着土白色的棉纱纹帐，稻草满足了那时候对柔软的诠释，也营造了无数甜美的梦境。隔着纹帐最吸引眼球的就是木楞玻璃窗户，小碎花的洋布窗帘是妈妈踩着奶奶留下的缝纫机自己做的，爷爷用他能工巧匠的手给窗帘安上了滑环，窗外皎洁的月光下，水塘里青蛙还在凑唱，菜园里的夏虫更是不甘落后，听着自然的音乐，脑海深处的倦意就像升腾的雾气，不知不觉地弥漫开来。
年少时瞌睡虫会吞噬所有的忧愁，何况还有乡下纯净的空气和自然的天籁之音呢？
记忆是生命的根。老屋不在，但我的根还在。我眷恋乡下泥泞的小路上那一串串脚印，也眷恋稻草发酵后在阳光下的气息，更深爱着那赤脚指路的乡亲......（本文首发于自媒体“幽思如饴”，作者单位：湖北省松滋市白云边股份有限公司。）推荐阅读：1、【散文】悠悠往事向“西流”｜山栀子2、山水故乡3、又是一年橘红时4、【随笔】封城之下（连载之一）｜山栀子5、【随笔】封城之下（连载之二）｜山栀子