章岁青：记忆访客
记 忆 访 客
章岁青
锡城酷暑快消逝的几日里，好友赵阳突然在微信中发了一些我以前的画，希望我写些文字。于是，在空调房中像死鱼一样躺了两个月的我，又一次地打开那些蒙尘的速写本，在记忆裂痕的罅隙中摸索着；黑色的速写本就像一只有封印的阿拉伯魔瓶，在被打开瞬间、神志的昏朦中，隐约听见一个熟悉的声音在轻轻地敲门！他来了。
他穿过过往的岁月，伴着雨带着风，又叩响了我的房门。当双目相视之时，我快要认不出他了。他一脸地羁傲不逊，虽然衣饰简单甚至有些寒碜，但脸上充溢着因为内心自由而洋溢的笑容，他诧异地看着我下垂的眼袋、微隆的肚子、和蒙尘的双眼......他笑着说：“你好！”
我知道他是何时离开了我；就在我为生计忙碌的那些日子里，他就悄然离去，只剩下失魂落魄的我在这喧嚣的世界上煎熬，直到备受煎熬成为习已为常而不再感到苦楚。
他与我轻声的交流，也告诉我那些都是他画的，与现在的我并没有任何关系；我只在现实生活中苟延残喘而已。世人都匍匐在权力与金钱的法杖下，年轻的受害者也随着年龄的增长成为可耻的作恶者；但他还是来了，他说：“远离他们”。
他从头到尾翻着速写本，跟我讲了一个又一个晚上的故事。那些无法串联的故事都与他有关。在漫长的倾诉中，失忆的我与他的故事应和着；他的言语如早就消失在冰冷夜空中的火苗，又重新在跟燃尽的炭灰喜极相拥；他说的某些朋友我也认识，由而文字与语言、声音与图像都像是在梦呓中交织而成，无始无终......
等我我醒来时他已离去，只留下速写本和他的故事；于是，我把他的自述用第一人称“我”整理了一篇短文，题为——《记忆访客》。
1/惠山秋语之枫林
小时候父亲在邮局做美工，节假日常带我去好多地方画画，父亲对画成啥样并没有太高的要求，只要我喜欢就行。于是火车站、大运河、惠山都留下了我少年时的足迹。家乡的锡惠公园是我打小就最爱去玩的地方。我和表兄妹在那里偷偷爬过锡惠公园的围墙，然后在公园里自由自在地闲晃和玩耍。真心感谢那个时代的人们，他们还没有与二十一世纪那些“教育工作者”沟通怎样开发小朋友们的智力，从而使得我们的少年时代有充分的时间亲近自然。
时光飞逝，大学毕业后我在影剧院找到一份工作，工作不是那么忙碌；反正也不想多挣钱，只想多点时间留给自己读书和画画，从而保存及延续自我的存在；因拿着画笔的刹那间，童年时代那个无忧无虑而自由的我又鲜活在纸面上了。我庆幸因为喜欢阅读和绘画，而获得某种与自然及社会和平相处的神秘方式——阅读与描绘，而不是参与改变。我尊重它，但不会因为它而改变自我。我只想作它的客旅。在家的时候，我经常搬出所谓“搞艺术”这种高尚得无法让人拒绝的理由，借机躲避家务劳作，一头踏入公园的树林；在安静的枫树林中眺望忙碌的城市，车水马龙。在那些秋日阳光与枫叶交织的背景音乐中我的内心充满了愉悦。
我最爱惠山山麓向阳处的青枫树。远望青枫，一眼就能瞧见其挺拔秀美的身姿。它不像北方白桦，因遥望星空而不及，终化作忧郁的理想主义悲情之柱，也不像南方榕树老于世故，兢兢业业于滋取地底的养分，一副繁茂圆滑ˎ怡然自得的市贾老态。青枫颇似魏晋名士，素有君子之风——外表优雅洒脱而内心刚劲自强。青枫于阳光及营养所需甚少，所以植株间距相对于其他树种要小；亦有古之君子遗风，即所谓外道内儒。青枫既能作小型盆景，又能成大树林，只因其对营养所需不多，无贪婪之心，这点也有文人风范；士人结社只为琴棋书画之风雅事，非为逐利尔。
而我红尘中人，与林间君子长谈，思红尘琐事，自以陶然。所以绘幽林，听泉音，辨哲思，用水笔绘写林间乐章，在我生活中实在找不出比这更美好的事情。在枫林写生中可以遇先贤ˎ遇故友ˎ遇情人，在生活中扭曲僵直的身心因画笔而舒展，偶尔梦境与现实又皆可入画。近黄昏的枫林就像被金色阳光穿梭的苏州刺绣，紧密而悠然；然而在林间幽深之处，则会有飘然的思绪掠过，好像自有浪漫的往事发生其间......
有约
“在寄畅园的小桥上，约定的你为什么没有来。以至于我年年都去那儿，回忆那些与你相拥的时间。”少年情事，悠然数载。你的面容已有些模糊，声音倒还记得。
有时候我常常想起少年时代可笑的单相思，又好像这些单相思变成了自己追求艺术的某种神秘内驱力；每个人柔软的内心总是向往那些美好的事情，所以艺术就成为生活中非常重要的章节。
我在无锡这小地方好朋友是固定的，原先是阿森、贺文忠、阿文、方亮等人组成，后来又加了胡西风。西风从海南归来，好像还带着炽热的阳光和海风，性情洋洋洒洒，大家还蛮喜欢他。寄畅园是我们常去之地，或是和三五好友喝茶、或是独自一人因景怡情。好友文忠经常喜欢在假山石缝里，花草间塞些硬币；说是将来某天过来的时候还能记起这些时光。
寄畅园的小石桥断了，有些朋友因为时间而相互间走动少了；但惠山上的枫林犹在，依稀还有那些不俗的身影在四季中絮叨着那些风花雪月的陈年往事。
写梅
在那些不愿忙碌生计的日子里，我还是拿着喜欢的速写本到处转悠，描绘着美丽的庭院和树木花草。
寄畅园外有一处腊梅开得甚好，我经常在她身边流连。她貌似不太关注其他人的存在，只是安然于季节的命令及生命自身的安排。我一直画了好久好久；我暗暗地问她：“她还好吗？”
2/惊梦之宋庄
宋庄我是2002年去的。当时有我叁个大学同学住那儿，租着简陋的农舍，吃着粗糙的食物，追求着心目中的艺术理想。
这是同学曹巍的院子。当时正在读中央美院的研究生——典型的北漂者。走进他的房间，满墙贴着英语单词，桌上也是，整个空间都像一场噩梦。
那一天从繁忙的北京城回到同学的小屋就昏昏沉沉睡着了，半夜里是噩梦连着噩梦......过了好久才发现有一个天使在我的床前，跟我说：回去吧。
在归途中，我满脑子都是白桦树的影子；我只能默默祝祷他们安好如意。
都市猎场1
北京回来一直在做恶梦，我看见城市上空好多奇异的景象。
回到我原先住的小区，到处都是烧烤。晚上弥漫着呛人的烟雾，地上则是一片狼藉。梦的序幕就此拉开了。
都市的夜空中到处都是嗜血的幽灵与异形；同时伴杂着节肢动物相互挥动大螯的碰撞声。
失败者在逃循，胜利者在追逐的游戏中品味着成功的亢奋......黑猫警长正在等待最完美的时间抓捕这些强悍的异形。
大楼中则躲着好多观望者，为自己没有成为猎物而庆幸。同时又在体味那空气中恐怖的气息。
但蜘蛛法官在宣判：“下一位！”
都市猎场2
“兔先生，你有罪！”
“为什么”
“你破坏绿化，残害植物，对动物社会的市容和秩序有严重的扰乱作用”
“那正常的情景下，作为一个兔子该怎么办？”
“你首先应该通过劳动换取报酬，然后在到超市购买食物”
“？”
......
在休庭期间，几个陪审团的成员在窃窃私语
“今晚，我们可以换换口味了”
......
我突然从梦中醒来，才发现原来是肚子饿了。
我妻子在旁边嘀咕：“深更半夜闹啥，明天还要早起上班！”
3/新旧校区 青山怀旧
在说说工作上的事。2000年，我调入无锡轻工业学院任教，当时学校在青山湾，离惠山公园很近。80年代末90年代初，无锡轻院造型系在当地是非常有号召力的。每到周末，由造型系举办的“造型之声”更像是个年轻人的聚会；型男靓女们穿着很“潮”，空间中散漫着摇滚和啤酒的味道......
2008年我又回到那里，在一个破旧不堪的教室，唯有窗外那些柏树长得依然繁茂，因为没有人打搅而暂且保存了生命......
西山诗吟
在学校搬到大学城之前，西山校区又是一个过渡的地方。我在西山那些时光还是非常美好的；那个阶段我的绘画基本上就是浅唱低吟，自成乐章。
我平常上课基本都是带学生在熟悉的地方写生，并亲近自然，在大自然中寻找生命的印记。年轻时读书还记得，德国哲学家施维策尔在《敬畏生命》一书中写过：你踏上了林中小路，阳光透过树梢照亮了路面，鸟儿在歌唱，许多昆虫欢乐地嗡嗡叫。但是，你对此无能为力的是：你的路意味着死亡。被你踩的蚂蚁在挣扎，甲虫在艰难地爬行......由于你无意的罪过，美好的生命之歌中也出现了痛苦与死亡的旋律。当你想行善时，你感到的是可怕的无能为力，不能如你所愿地帮助生命。接着你就听到诱惑者的声音：你为什么自寻烦恼？这无济于事......像其他人一样，麻木不仁，无思想，无情感吧。
现实世界到处都在颂扬功利主义的胜利、数字技术的胜利；我不感兴趣，那些失去生命气息与印记的东西虽然包围着我，但我还会籍着画笔和书籍逃循......
大窑路的灯
大窑路有好多故旧的事物。我、阿森、文忠、西风四个人非常喜欢半夜三更在那儿游荡，那时的南长街和清明桥一带还没有现在那么热闹。但所谓朋友就是臭味相投，干什么事大家都很开心。当我们逛完大窑路就在南长街的矮脚楼吃夜宵，记得有一次文忠喝醉了，一直说要拥抱土地；后来再也没见他喝酒。从此，喝普洱茶、弹古琴、攒窑片儿就成了贺文忠的日常生活。
大窑路的那盏灯还在，人影却已恍惚。
后记
“他”已离去，唯有黑色的速写本继续安静地躺在柜子里。在“当下”，大数据时代碾压着每个忙碌的个人。在大街上、写字楼空间、公寓及交通工具中，每个人的面目都如此相似；所以我觉得没有什么值得纪念的人和事，也没有让人无法入眠的梦需要去描绘和表达。
上帝只想给这个世界冰与火，所以如今的城市只有两个季节——夏与冬。于是在城市的炼狱中，每个人都好像经历了一场《圣经.启示录》中末日“硫磺之火”的炼洗；惟有入秋的几场骤雨略微舒缓了那种人只能躲在空调房间里的煎熬——就好像任何漫长的痛苦都会随着时间转瞬而逝。
几场秋雨唤醒了新的生命迹象。在七楼露天平台上，花坛的砖缝里一些无名的植物冒了芽，它们好像在无计划无组织地滋生和蔓延 ...... 到底是随它任意生长还是拔草除根？也就在我斟酌之间，此事又令人郁闷，文字与语言皆非吾之所长。但我记性尚可。绘画就像是记忆的缝隙中浮动的幽灵。在常态的生活中，这些幽灵被扭曲或伪饰为社会人群所悦纳的样式，但我知道它们原来的样子。当时为什么、在什么地点与时间画这些素描还算历历在目。同时所思所想皆还真实。我也一直在恢复它原来的样貌。
铅画纸的每一页并没有因客观时间——春夏秋冬而留下任何特别明显的印记，它只是记录了我年轻时发生的一些事情。但很多模糊的人与事却全然带着它鲜活的个性倔强地跃动在纸面上，从来也不会消失。
章岁青：1970年生于江苏无锡，自幼喜欢美术与文学。1992年毕业于南京艺术学院美术系油画专业。在南艺学习期间师承沈行工， 苏天赐，周一清，邢健健及毛焰教授。在无锡市江南大学设计学院工作， 2003年——2004年，在中央美院壁画系读研究生同等学历班，在读期间由孙景波﹑曹力及陈文驥等教授指导油画，壁画等创作。学习期间在核心期刊 《装饰》杂志上发表作品。工作期间发表论文于cssci期刊和北大核心期刊，作品多次参加各类展览并获奖，同时被江苏省美术馆收藏。2004年 9月《早春》入选《庆祝中华人民共和国建国55周年江苏省美术作品展览》主办单位：江苏省文化厅、江苏省美术家协会2005年 第五届江苏省油画展《春》获优秀作品奖（本次展览最高奖）。
章岁青艺术作品欣赏
曾经2
曾经1
少年足球梦初稿
少年足球梦
那拉提的清晨
第一次做父亲
肖像1
庭院暗芳
本文已获作者授权乐艺会发布
图文由作者提供，所有插图均为作者绘画作品
乐艺会主题延伸阅读
达黄：陶木情深 美物长存——谨以此文，献给陶艺大师徐达明逝世周年祭
如愿意接受本微信号信息，可按右上角“乐艺会”订阅。
更多精彩艺术生活鉴赏与创造见证与您分享。
欢迎转发。欢迎关注订阅。 微信公众号转载请联系后台。