Quantcast

“15元吃住,30元买性服务”:在中国最堕落的地方,年轻人集体等死

何新共济会资料:国内建筑暗藏共济会符号

西北军军与聂教练相约酒店,网红见网红,干的漂亮

日本为什么侵略中国? 揭开历史真相!

美图赏析:Flickr摄影师 林巜巜 作品选

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

叶克飞 | 古龙的朋友圈,比他的小说还好看

叶克飞 搜历史


本       文       约      6200       字

阅       读       需       要

13 min

点击上方绿标即可收听音频


想当年张大千客居台湾,画室名为大风堂。

他精于吃,自创各种菜式,每有好菜,张大千便呼朋唤友。

席间常有个大脑袋,见时任张夫人徐氏发鲍翅有独门绝活,且传媳不传女。日后该大脑袋写了篇小说,将“徐夫人”幻化做一位武林高手写进书中,他是这么写的:

“当时天下第一名匠,据说就是蜀中唐门的徐夫人。唐门的毒药暗器,独步天下四百年,一向传媳不传女。徐夫人就是当时唐门的长媳,绣花的手艺和制作暗器,当世号称双绝。”

这本小说,名为《天涯·明月·刀》,这个大脑袋,原名熊耀华,但世人更熟知他的笔名:

古龙。

“熊大头”,确实名不虚传

许多作家都爱把朋友写进小说,古龙也不例外。张大千的梗,后来他又用了一次,是在《白玉老虎》中,主角赵无忌所属的江湖门派,就被他取名大风堂。

如果古龙健在,今日就是他八十岁寿辰。他生前夜夜笙歌,朋友遍天下,却又常写寂寞。

只因喧嚣热闹中的孤独,才最难排遣。

古龙

不过,时日最是无情,若他真的要办八十岁寿辰,想求个喧嚣热闹的寂寞也不可得,反倒会举目四顾,故人皆寥落。

且不说张大千等老一辈,即使是古龙的忘年交,亦徒亦友的“小字辈”丁情,都已于今年5月5日作古,未能等到古龙的八十诞辰。

岁月委实惊心,于古龙迷而言,丁情似乎一直是个年轻人,可因食道癌去世的他,其实也已是个六十多岁的老人。

那个道不尽的古龙朋友圈渐行渐远,只留下无数故事供我辈怀想。


古龙的朋友圈里,出现频率最高的当属倪匡,排名第二的则是牛哥夫妇。

牛哥不姓牛,大名李费蒙,是一位漫画家。只因生于牛年,自号“牛哥”。1925年出生于香港,1997年病逝于台北。

他的漫画被誉为岛内第一,写过不少风行一时的凶案小说,做过导演,当过编剧,甚至还亲自上阵演过小生。

牛哥画笔下的古龙

牛哥卅九岁生日宴后,牛哥表演古龙出洋相的笑话

牛嫂是古龙的学姐,名叫冯娜妮。她的祖父冯德麟是张作霖的大哥,在东北叱咤风云。父亲冯庸是比张学良靠谱得多的官二代,散尽家财,亲手创办公益性质的冯庸大学,是东北地区第一所私立大学。

冯娜妮当年是师专校花,而且面容稚嫩,四十岁仍显年轻。但却是刚直性情,常自称老娘,酒量豪雄,见不得不平之事。

牛哥夫妇对古龙十分照顾,让从小就遭遇家变的古龙感受到家庭温暖。

古龙曾说,“小李飞刀”就以牛哥为原型。而幼年就被抛弃、孤独流离的剑客阿飞,则是古龙自己的写照。至于对阿飞理解照顾的孙小红,自然就是冯娜妮的化身。孙小红是李寻欢的第二个恋人,冯娜妮也是牛哥的第二任妻子。


李寻欢和孙小红的原型就是牛哥牛嫂


至于倪匡,更是古龙第一挚友。古龙成名,倪匡也出力极多,正是他选择连载《绝代双骄》,才使得此前怀才不遇的古龙迈入大家之列。

古龙跟人发生口角被砍了一刀后,倪匡特地从香港飞到台北来看他。

一生感情复杂、女人无数的古龙,其实一直向往稳定和谐的家庭生活。他对倪匡夫妇的生活也极羡慕。他曾写道:“不管倪匡说什幺,倪大嫂总是脉脉地看着他,眼睛里总是充满了关怀和爱慕”,不过“后来我们才知道,真正离不开的,是倪匡;只要一离开倪大嫂,聪明绝顶的倪匡立刻会变得茫茫然若有所失,甚至会有点惊魂落魄。”

倪匡夫妇

这个场面是不是似曾相识?古龙在作品中其实多次写到这样的感情关系,比如苏樱和小鱼儿,叶开和丁灵琳,朱七七和沈浪……

倪匡与古龙互为知己,若再加上三毛,就堪称铁三角。倪匡曾写过一篇《数风流人物──长沟流月去无声》,写到他与三毛、古龙曾有“生死之约”——“三人之中,谁先离世,其魂,需尽一切努力,与人接触沟通,以解幽明之谜。”结果古龙和三毛早早离去,都未给他托梦。

林青霞曾撰文回忆,某日在古龙家中,一干人聚会。穿着露背装的三毛站在吧台前背对众人打电话,射灯之下,肩背线条极美,众人无不惊叹。倪匡和古龙居然相约“一边一个,去咬一口”。三毛转身嗔道“好啊!你们两个,须有一个要了我”,两人立刻剪刀石头布。三人之熟络,由此可见。

古龙辞世,三毛的悼词是“来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。彼岸或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来”。

几年之后,三毛辞世,不知有否带酒。


以连载三十多年的《龙虎门》创造香港长篇漫画纪录的黄玉郎,也是古龙酒友。当年他初见古龙,知道这位前辈酒量甚豪,打算投其所好,带上六瓶XO赴宴。古龙见他把酒摆在桌上,只是微微一笑。几分钟后黄玉郎才知道,原来古龙带了十二瓶。大家吃吃喝喝,王羽半程加入,几个人喝光了十八瓶酒,悉数醉倒。

当时台北流行XO,走私进口需2700台币一瓶。古龙带十二瓶,就是三万多台币,堪称巨款。要知道,当时一些书的版税也不过几千台币。

古龙曾高度评价王羽的酒量:“非但能连尽十余杯面不改色,而且能长期抗战”。而且王羽另有绝活:“猜拳也是顶尖高手,酒不胜拳胜,就是拼不醉你,还是一样可以把你放倒

王羽就是《独臂刀》中方刚的饰演者

能把古龙灌倒,不止王羽一个,古龙“生平第一次大醉”,是折在一位叫蔡文锦的人手上,这位老兄是台北舞厅华侨俱乐部的经理,酒量甚豪,而他放倒古龙那次,喝的却是台湾老字号的黑松汽水。古龙成名后也干过这种“不平等”的事儿,不过轮到他糊弄别人,灌了对方三大杯白兰地——被灌的人就是曾志伟。

明星里,除王羽之外,古龙最推崇徐少强,徐少强喝XO不加水不加冰,直接往肚子里倒。

《武状元苏乞儿》中的徐少强饰演的赵无极

年轻的成龙曾因剧组向古龙求剧本而陪酒,每次都喝到不省人事。洪金宝也说古龙酒量太厉害,以至于他们这群武行出身、整天喝酒的人也得躲着古龙。

还有一次,有人专门向古龙挑战喝酒。古龙直接把酒倒在脸盆里,端盆喝光,挑战者不战而退。林清玄与古龙斗酒,往往胜负不分,后来干脆各倒六瓶酒入脸盆,结果几乎同时倒下,仍是不分胜负。

关于林清玄,有个典故纯属以讹传讹。他曾做过早期古龙作品《情人箭》的编辑,古龙那时写稿拖沓,迟迟不收尾,林清玄干脆自己来,写了个结尾,用炸药把大家全部炸死。此事确实有之,但要说古龙因此不满,在小说里写了一个“清玄道长”,无恶不作,最后被砍了头挂在旗杆上,就纯属胡说。

酒友之中,年纪最大的当属陈定山。

当时,古龙参与台北《华报》老板朱庭筠的家宴,宾客多是台湾传统文坛和画界人物。被邀请参加这样的饭局,俨然象征着“被纳入主流”,有才随性如古龙,也不免兴奋。数日后,他写《白玉老虎》的开篇,便是“三月二十七日,大吉。诸事皆宜”,与写这次家宴的开篇一模一样。

宾客之中,有台湾旧体诗第一人周弃子,有名画家高逸鸿,还有已经八十岁的陈定山。

陈定山本名陈蘧,字蝶野、小蝶,四十岁改字定山,是书画名家。他与父亲陈蝶仙曾被誉为中国的大仲马和小仲马。他曾赠古龙两副对联,嵌入他和妻子梅宝珠之名,一是“古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晚凝妆”,一是“宝靥珠珰春试镜,古韬龙剑夜论文”。这位老人家喝起酒来也相当之猛,七十多岁时仍然大半瓶威士忌直接往嘴里倒。

古龙的书房,墙上挂着陈定山题赠的“宝靥珠珰春试镜,古韬龙剑夜论文”

1987年,陈定山辞世,享年90。


对于吃,古龙比较随性,但并非不懂吃。他曾说“在所有做菜的作料中,情趣是最好的一种,而且不像别的作料一样,要把分量拿捏得恰到好处,因为这种作料总是越多越好的”,堪称妙语。

古龙的朋友中,也并非都是贪吃之辈。古龙曾写道:“李翰祥虽然也精于饮食,可惜他更喜欢喝酒聊天……至于恂恂君子如金庸,几乎已到了‘以不吃为吃’的境界,就更不是我们这些人所能领略到的了。”

说起金庸,古龙对其一直尊重。当年金庸被迫离港,避居瑞士,就曾邀约古龙在《明报》接替自己连载小说。古龙幸不辱命,以《流星·蝴蝶·剑》风靡全港,延续了《明报》的连载神话。

1972年,金庸在连载完《鹿鼎记》后封笔,又约古龙接替。此时古龙正值巅峰,交给金庸的正是“陆小凤系列”。

古龙去世后,金庸写下悼词:“古龙兄为人慷慨豪迈,跌宕自如,变化多端,文如其人,且复多奇气。惜英年早逝,余与古兄当年交好,且喜读其书,今既不见其人,又无新作可读,深自悼惜。”

罕见的古龙金庸同框照,从左至右:古龙、倪匡、孙淡宁(笔名农妇)、金庸、蒋纬国,于台湾石门水库宾馆

除了倪匡与金庸,香江四大才子中的另一位“不文霑”黄霑,与古龙同样的至情至性,可惜并无太多交往,霑叔曾谈及古龙说,他们是“认识而无深交,不过倒也一同饮宴过几次。他的武侠小说才华,大可盖棺定论。写人物,的确有一手。而写情节,幻想力是丰富的,可是我自己不喜欢。”唯一让黄霑欣赏的,是古龙没有台湾人劝酒的习惯,别人不喝,他也不逼,只是自己喝。

不过,黄霑虽然不爱读古龙的小说,给古龙剧的主题曲填词倒是不少,最出名的当属《楚留香》,一句“千山我独行,不必相送”传唱至今。

“沧海一声笑”是霑叔与金庸的缘分,可在他去世时,灵堂萦绕的歌声,偏是这句“千山我独行,不必相送”。


都说同行相轻,古龙的朋友圈里少不了同行,大家又是否相轻?

这事儿因人而异,比较典型的是台湾武侠“三剑客”——卧龙生、诸葛青云和司马翎。这三位前辈赶上了台湾武侠小说潮流的首班车。他们功成名就时,古龙还是小字辈,还给这三位当过枪手。

从左至右:卧龙生、诸葛青云、古龙

成名后的古龙,基本不会谈及这三位。

其实,三剑客的小说卧龙生颇具气象,诸葛青云偶有奇诡,司马翎甚至被某些人誉为“推理鼻祖”,可比起古龙,差距实在太大。当古龙开创武侠新时代后,这三位早已被时代淘汰。

这种落差难免造成疏远,何况古龙本就是性情中人,可以为喜欢的人两肋插刀,但对不喜欢的人连多看一眼都不肯。

有人猜测,当年古龙为三人代笔,跑前跑后,但三人对古龙并未有什么真正提携,或许还有压制,自然也让古龙心寒。

还有人说,卧龙生与古龙的隔膜源于后者横刀夺爱。当年,卧龙生喜欢一位叫安娜的舞女,常去捧场,谁知安娜却被古龙追到手,卧龙生为此大怒。

当然,台湾地方不大,三剑客与古龙又是同行,抬头不见低头见,在这种情况下,各自都不肯提及对方,更显关系疏离。

这像不像我们的朋友圈,名单很长,却总有一些人不是真正的朋友?

不过,是非早已随风逝去。1989年,司马翎去世,1996年,诸葛青云去世,1997年,卧龙生去世,那个时代早已结束。


古龙后期频繁介入影视领域,除作品版权改编外,也曾自创剧本,自组公司。不过将古龙武侠改编最佳之人,当属邵氏导演楚原。

楚原与古龙结缘也是因为倪匡。倪匡起初向大导演张彻推荐古龙,但张彻并不看好当时的古龙作品。于是倪匡转而找楚原,一拍即合。此时,张彻的硬朗功夫片渐露疲态,恰恰是楚原的古龙系列掀起武侠片又一个高潮。

楚原执导的《多情剑客无情剑》

不过,张彻虽然没拍古龙武侠,跟古龙关系倒也不错。古龙曾写过一段话劝诫张彻:“我所认得的张彻,是个性格很刚强,也很倔强的人……个性倔强的人,总难免有点刚愎。做导演做惯了,习惯于发号施令,对于别人的建议,也就很难接纳,所以一旦走错了路,就很难回头。”

这话劝诫确实没错,曾经的邵氏头号导演张彻,后来确实力不从心、江郎才尽。但反过头来,古龙自己何尝不是如此?他的贪杯和放纵,不也让自己无法回头吗?

拍片技巧乏善可陈,却能捧红李小龙和成龙的罗维,与古龙也是好友。这位香港导演与古龙结识,缘于一场抄袭。他写了篇专栏,名字就叫《我偷了古龙的……》,自曝电影《龙门金剑》“偷”了古龙小说桥段。古龙认为罗维够坦白爽直,就成了好友。

古龙走红时,出版商对其又爱又恨。爱他才气过人,印他的书就像印钞票,恨他拖稿成癖,有时甚至写个好开头就玩失踪。

不过古龙自己拖稿,却对其他拖稿之人看不上眼,只有潘垒是个例外。

潘垒也是传奇人物,他本是在越南出生的华侨,家境富裕,抗战时回国投军,担任机械技师。1949年,他自掏腰包,在台湾创办《宝岛文艺》,是当时台湾唯一大型文艺刊物。他的自传体小说《红河三部曲》也堪称史诗。

后来,他进入电影圈。如今赴台旅行者常去的野柳,就是其导演处女作《情人石》的取景地。他也曾为邵氏拍过1968年的旧版《新不了情》,还曾创办“现代电影电视实验中心制片厂”,自行设计连邵逸夫都深感兴趣的片场。

这么牛的潘垒,有次因为被编辑催稿,写不出来,居然坐在家里嚎啕大哭。古龙记下此事,说潘垒有一颗“可爱的赤子之心”。

“赤子之心”,算是古龙交友的最重要标准。


相比卧龙生等人,古龙显然更喜欢提携后辈。这跟他的性格有关,也与他早年的枪手经历有关。

可贵的是,古龙提携后辈,并不摆架子,而是惯于平辈论交,可见真情。

对于古龙来说,叛逆任性的青年丁情,似极了当年离家出走、沦落黑帮的自己。一生放纵如他,对丁情的照顾居然像一个父亲,他把丁情的长发和胡须剪去,让他换上正常装扮,不再邋遢。他带丁情出席各种场合,介绍这个“有才华的年轻人”。连丁情这个笔名,也是古龙起的,并将笔塞到他手中,让他开始写作。

倪匡、古龙、丁情

但古龙对丁情的照顾,似乎仅限于将他从歪路上拉回来,给他信心和目标,但并未干涉他的成长。

与古龙而言,自由如同呼吸,别人的自由也一样。就像叶开,得了李寻欢的真传,却仍然是一个独立的人。

在武侠小说创作上,丁情乏善可陈,甚至一辈子都在吃少年时代古龙给他留下的老本,但这重要吗?古龙挽救了一个底层青年,给了他新的人生,这就足够了。

更让人唏嘘的也许是温瑞安。年轻时的温瑞安才气过人,俨然是武侠世界里最好的接班人,后来却走火入魔。古龙与温瑞安结识较晚,但在未曾谋面时,已经“发朋友圈”对其表示激赏。1976年,古龙在读过温瑞安的《追杀》和黄鹰的《十三杀手》后表示:“我喜欢年轻人。他们的成就,一定比我高。”

温瑞安曾回忆,自己念初中时便迷上古龙,古龙是他的武侠小说启蒙老师。在他的早期小说中,甚至常常可以见到古龙笔下江湖。神州奇侠系列就曾提到《白玉老虎》里的唐玉和大风堂,《说英雄谁是英雄》系列里提到《流星·蝴蝶·剑》里的孙玉伯和律香川。1977年,他第一次与古龙会面。古龙还曾说“温瑞安只要对武侠小说写得再集中一些,运气也再好上一些,那武侠小说以后就看他的了”。

如果古龙见到如今的温瑞安,会不会感慨所托非人?

至于黄鹰,其“沈胜衣”系列的大陆盗版书就被冠以古龙之名。可惜他1992年便英年早逝,而且死得极惨,据说是借高利贷拍戏,还不上钱而被毒打至重伤,在家里死去多日后,尸体发臭才被发现。

还有一位传闻中的古龙弟子申碎梅,曾为之续写《白玉雕龙》,可惜写得乱七八糟,水准还比不上丁情。一般认为,申碎梅就是薛兴国。

这位薛兴国写小说水平一般,却是极为出色的传媒人。古龙拿他当朋友的原因也很有意思,二人刚认识,薛兴国就被灌醉,直接在古龙家中睡了一晚。古龙认为他没有戒心,胸怀坦荡,便引为好友。

“台湾互联网教父”詹宏志也曾跟古龙斗酒,1978年,他刚步入职场,任某报副刊助理编辑,斗酒是为了约稿,古龙名满天下,而且和该报主编有过节,当然不会马上答应眼前的小子,只是拿出一瓶威士忌。没怎么喝过酒的詹宏志二话不说,喝下一整瓶威士忌,然后立刻倒在酒桌上。古龙哈哈大笑,说“小朋友不错,这稿子我写”。


古龙手书

古龙离世后,圈中好友为其筹划丧礼,极是隆重。

倪匡说他人生中最好的文章就是写给古龙的讣告,不过最有名的悼词,还是乔奇那句“小李飞刀成绝响,人世不见楚留香”。

倪匡在古龙追悼会上痛不欲生,三毛在一旁抚慰。

乔奇原名熊堃,写过武侠小说、侦探小说,女侠黑猫传奇系列更是连写六十多本,享誉华人世界。因他与古龙都本姓熊,故被称为“岛内二熊”。

另一位古龙好友高阳则写道:“昔日有诗:一滴何曾到九泉?今天有世界第一流的佳酿四十八瓶,浸润于台湾土地上,两者渊源不可谓不深。”

这“佳酿四十八瓶”,指的就是王羽特别拿来为古龙陪葬的48瓶XO。不过,48瓶XO价值惊人,众人为防盗墓,便聚在古龙遗体旁喝掉。

古龙一生嗜酒,笔下的侠客也多爱豪饮

想来,这是古龙喜欢的送别。因为,他怕寂寞。

他曾说过:“我靠一支笔得到了一切,连不该有的我都有了,那就是寂寞”,哪怕,他有如此喧嚣的朋友圈。


-  推荐阅读  -

叶克飞 | 90年前,一个天使来到人间

叶克飞 |“欢迎来见马克思”——特里尔马克思故居见闻


值班主编 | 曲飞   值班编辑 | 小窗  主播 | 水滴

这是第 214 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈


    文章有问题?点此查看未经处理的缓存