叶克飞 | 90年前，一个天使来到人间
本 文 约 4700 字
阅 读 需 要
10 min
点击上方绿标即可收听音频
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q1337oy6epv&width=500&height=375&auto=0邓波儿跳踢踏舞
90年前的今天，一个美国婴儿降生。她的童年，正赶上美国大萧条，她成了那个灰暗时代里美国人的最大慰藉。连罗斯福都说：“只要有她，美国就不会沉沦。”她就是秀兰·邓波儿，一代童星，尘世天使，也是一个活出真我的精彩女人。
除了邓波儿，再也不会有一个孩子，能在电影领域创造如此之多的奇迹——
6岁那年，她为福克斯公司赚了400多万美元，相当于现在的12亿美元，是该公司当年90%的收入。
7岁那年，她拿到了奥斯卡特别金像奖，颁奖者说：“秀兰·邓波儿是圣诞老人送给人类最好的礼物。”那年，她还当选为全美最著名女性新闻人物，被邀请到白宫做客。
8岁那年，她在全球拥有两亿四千万观众。以她的样子为模板的“秀兰娃娃”让玩具公司赚得盆满钵满。
9岁那年，她主演的电影第三次登上全美票房榜首，第一夫人专程来剧组探班。甚至还有人向她的父亲高价求种，希望能生一个像邓波儿一样可爱的孩子。
10岁时，她是全美最具号召力明星，票房第一保证，阳光灿烂的笑容几乎成为美国象征。
11岁时，她的片酬达到12万美元，此外还有20万美元红利，而当时一张电影票的价格仅仅为15美分。
13岁时，她已经出演了46部电影，每个月能收到1.6万封信件，有专职秘书负责拆信处理，某次生日甚至收到了16.7万份礼物……
好莱坞如日中天，一代代明星交相辉映。到了网络时代，明星在社交网络上发个自拍都可以收获数万乃至数十万个点赞，可是，谁的人气也比不上这个大萧条时代的小女孩。当然，也有人认为，没有走红于社交媒体时代，是邓波儿的幸运，因为缺少竞争对手，也因为人们只会看到她好的一面，不会对她苛责。
别人还在上学时，她已经开始工作了
1928年4月23日，秀兰·邓波儿在加利福尼亚州出生。六岁那年，她在影院台阶上一边等妈妈，一边蹦蹦跳跳，吸引了歌舞片《起立欢呼》词作者贾伊·戈尼，他决定为邓波儿在影片中安排一个角色。邓波儿一炮而红，并得到一份七年长约。
1932年，邓波儿签署了第一份电影合同
就在此后一年时间里，邓波儿主演了《新群芳大会》、《小天使》和《小情人》等八部影片，并获得第7届奥斯卡特别金像奖。
此前并不擅长开发衍生产品的好莱坞，在邓波儿身上开发出了一条无所不包的产业链。从电器广告、香皂广告到汽车广告，邓波儿做了个遍。混合着姜汁与酸果蔓的“秀兰·邓波儿”鸡尾酒，印着她头像的麦片盒和麦片碗，都风靡一时。即使多年后的1972年，十九岁的比尔·盖茨和他的小伙伴们在知道自己编写的BASIC程序演示成功后，用来庆祝的饮品也依然是“秀兰·邓波儿”鸡尾酒。
但在11岁那年，邓波儿已经完全发育，身体的曲线使得她无法再扮演那个可爱小女孩。也是那一年，米高梅公司向邓波儿的东家20世纪福克斯公司借用邓波儿，希望由她主演《绿野仙踪》。20世纪福克斯公司出于利益考量拒绝了这一要求，安排邓波儿出演《小孤女》。这个安排因为邓波儿的身体变化完全失败，人们认为邓波儿已经不适合再扮可爱了。而《绿野仙踪》却获得了空前成功，童星茱迪-嘉兰一炮而红，接班邓波儿。
此后十年，邓波儿依然在演电影，但她也在学习，寻求人生的转型。这无疑是一个聪明的选择。在那之前，邓波儿赢得了全世界的喜爱，却失去了童年，人生也无法自主。而从11岁开始，当她的童星光环渐渐褪去时，真正属于她的人生才刚刚开始。
失去童年的邓波儿却找到了幸福
邓波儿曾说过：“6岁那年我就不相信真的有圣诞老人了，那天，妈妈带我到一家百货商店去看他，可他让我给他签名。”
夏天，当同龄人在游泳池中戏水时，邓波儿只能旁观，因为妈妈害怕水破坏她标志性的完美卷发。
她还说过：“我只过了两年懒惰的婴儿生活，以后就一直在工作。” 那时，她每天必须工作5个小时，周末通常在8个小时以上，此外还要每天跟私人老师学习3小时。为了保持她无忧无虑的形象，公司和妈妈都不允许她随便结交朋友，她没有同学，只有独立的教室和家庭教师。
多年后，老去的邓波儿曾出版自传《童星》。在书中，她记录了许多暗面：她曾在好莱坞被人欺负，甚至殴打，当然，这一切都背着她的父母。12岁那年步入低谷时，她还和母亲一起被公司高层性骚扰……
邓波儿也曾像张爱玲那样说出“成名需趁早”的话，可在“我想给那些想做出伟大成就的人一条建议，就一条：尽早开始”之后，还有下半句——“除非你能够忍受更多的人生快乐尽早地结束，甚至从未开始。”
一个失去童年的人，往往会有一种并不真实的成熟。表面上看起来，这些人独立性强，早早融入社会。但实际上，失去童年使得他们的心智和性格有残缺的一面，并以武断、多疑、缺乏安全感等呈现。邓波儿就曾经受困，第一次婚姻的失败是具体呈现。
17岁那年，她嫁给了中学同学的哥哥、美国空军军官约翰·阿加。请留意这段婚姻的三个关键因素：17岁，严格来说尚未成年；中学同学的哥哥，熟人，邓波儿于15岁那年认识他，两年后便与之结婚；空军，一个让女孩子颇为憧憬、多少带点浪漫色彩的职业。
少女时期的邓波儿
失去童年的人往往会有类似的婚恋选择。一方面，他们自以为成熟，所以往往决定草率，结婚极早。另一方面，他们内心潜藏的安全感匮乏，又驱使他们早早结婚，并惯于选择熟人，美其名曰“知根知底”。同时也因为不成熟，他们会对某些职业抱以谜之好感。
这段婚姻十分不幸，阿加酗酒无度，多次因醉驾被捕，他还一心想进入娱乐圈，将邓波儿视为跳板。五年后，二人离婚。
离婚后的邓波儿前往夏威夷散心，遇到了时任夏威夷某公司总裁助理的查尔斯·布莱克。这是一次神奇的缘分，因为以邓波儿的家喻户晓，美国民众对电影的迷恋，一个美国人对邓波儿一无所知，几乎是不可能的事，可查尔斯·布莱克就是这样，他并未看过邓波儿主演的任何电影，甚至没听说过她。换言之，邓波儿于他并没有什么光环。
邓波儿遇到了一生挚爱查尔斯·布莱克
有过一次失败婚姻的邓波儿比当年谨慎得多，她请自己的老朋友、时任联邦调查局局长埃德加·胡佛调查了查尔斯的背景。胡佛恭喜她，因为查尔斯“像苹果酱一样毫无杂质”。
1950年，邓波儿步入第二段婚姻，随后正式结束了自己的电影生涯。
2005年8月4日，86岁的布莱克因病去世。在布莱克的弥留之际，邓波儿唱起了布莱克追求她时唱的夏威夷情歌。她将丈夫称为“生命的挚爱”，在此后九年中，她一直保留着丈夫的电话录音，直到2014年，邓波儿辞世。
英国《经济学人》曾经写道：“秀兰·邓波儿的生命中必定有着黑暗的一面。传记作家和采访者一心想把这一面挖掘出来。他们心里在想：当镜头关闭时，这位能歌善舞、一头卷发的可爱天使肯定会流眼泪……但是，事实完全不是这样。”
我倒是觉得，邓波儿一生中虽宠爱无数，但也有跌宕，不再走红、第一次婚姻失败，都是她人生中的坎儿。每次迈过这样的坎儿，她都会有一次蜕变。
从这个角度来说，她的丈夫查尔斯·布莱克也是幸运的，因为他见到了邓波儿最好的一面。晚年的查尔斯曾经说笑言：“她是心理学研究的灾难。你可以在半夜里无理唤醒她，她还会是你认识的那个邓波儿。未曾改变。”
最令人称道的“后童星生活”
那些早早在聚光灯下得到赞许与荣耀的童星们，不知是因为缺乏动力还是容易活在过去，人生道路往往艰辛，甚至沦为酒鬼、伪君子。他们无法正视自己，反倒因性格缺陷而步履维艰。也正因此，“过气童星”往往会成为被嘲讽对象。
邓波儿则堪称典范，她去世后，BBC报道里称：“她是一位罕见的在演艺生涯结束后仍然能开始新的生涯的童星。”
她第二次成为时代符号，是因为病痛。早在1952年，邓波儿的哥哥身患多发性硬化病后，她就参与创立了国际多发性硬化病学会联合会。1972年，她不幸患上乳腺癌，接受了乳房切除手术，她在电视节目中向公众袒露病史，成为第一个公开并倡议防治乳腺癌的名人。她还建议患者“不要害怕，不要坐在家里等，要去医院积极治疗。”用当下的话来说，邓波儿所体现的是“公众人物的责任感”。
而她自己所认为的一生中最快乐时光则与从政经历有关。60年代，她以共和党发言人的形象复出，进入政界，后担任美国驻联合国代表，1974年担任美国驻加纳大使，任期两年。她曾回忆，这是她一生中最快乐的时光。80年代末期，在冷战之墙崩塌的风云激荡时代，她出任驻捷克斯洛伐克大使，见证了天鹅绒革命，也见证了捷克与斯洛伐克的和平分手。
1969年，秀兰·邓波儿以美国代表身份出席第24届联合国大会
她有段自述说得极好：“我希望广大热爱秀兰·邓波儿的人们不要把她想象成还认为自己是神童的中年妇女，而要想象她是一个妻子和母亲，她找到了时间和热情来培养新的兴趣和开始新的生涯，如政治生涯和外交生涯。”
大萧条不仅是邓波儿的机会，也是美国的机会
人们提起邓波儿，总会说她是大萧条期间美国人的最大慰藉。连罗斯福都说：“只要有邓波儿，美国就不会沉沦下去。”也有人认为，邓波儿生逢其时，若非那段经济危机，她也无法得到美国人如此广泛的认同。
有人曾拿出一个数据，指1939年美国电影总票房为7亿美元，分摊到每个家庭是25美元，在当时可买60磅肉。对于窘迫的家庭而言，这是一笔极大的支出，人们将之归为“口红效应”，也叫“低价产品偏爱趋势”，指在美国经济萧条时期，口红的销量反而会直线上升。这种现象的成因是经济低迷，但人们仍会有强烈消费欲，通过关注某些非必需低价消费品，可以获得感情慰藉，分散注意力、排解压力。
但事情未必如此简单。当我们拨开历史迷雾，就会发现经济危机没有我们的历史课本说得那么恐怖。经济危机也不等于个体贫穷，即使是大萧条时代的最低谷，美国人的生活也过得去。虽然失业人口众多，但只要有工作的人，最低限度仍可拿到《公平劳动标准法》规定的“每小时40分最低工资”。而当时电影票价仅仅15美分一张，换言之，电影对于当时的美国人而言，也许连廉价的口红都算不上。
1927年，有声电影出现。1935年，彩色电影出现。技术的进步使得拍摄电影所需要的资金越来越多，但同时因为大萧条带来的资金困境，投资方十分谨慎，好莱坞开始探索规范化的生产机制，派拉蒙、20世纪福克斯、米高梅、华纳兄弟以及环球、哥伦比亚等著名电影公司纷纷涌现。同时，也因为找到投资方十分不易，导演只能竭尽全力，因此成就了电影史上光辉的一页。
那个年代，除了邓波儿，还有克拉克·盖博、费雯丽、英格丽·褒曼、葛丽泰·嘉宝、凯瑟琳·赫本。有卓别林的《摩登时代》，有电影史上最伟大作品之一的《乱世佳人》，有《小妇人》和《蝴蝶梦》……《米老鼠和唐老鸭》、《猫和老鼠》，第一部动画长片《白雪公主》也在那时诞生。
更重要的是，当欧洲渐渐陷入泥潭时，美国人抛弃对欧洲精神的膜拜，开始寻求本土意识。邓波儿的踢踏舞，几乎是对欧式审美的一种颠覆。
如果仅仅把邓波儿视为“大萧条的安慰”，就会低估美国人在这段时期里的高涨情绪。那个时代的电影展示了美国人的高涨情绪，甚至有人说，那时电影里的美国，“每个人都很有钱，或者即将很有钱”。他们也相信邓波儿就是上帝派来的天使，甚至将之视为“三位一体”旁的第四位。
所以，邓波儿的笑容几乎无所不能。在《小上校》里，她扮演小上校，母亲因爱情与外公决裂，离家出走，几年后迫于生计返回家中。外公对女儿冷眼相对，小上校凭着自己的机灵可爱，打破家人间的怨恨与尴尬，弥合了外公和母亲心中的裂痕。那明朗笑容，能够弥合的绝不仅仅是代际矛盾。
在《小公主》里，她饰演一个原本出身贵族家庭的女孩，在学校被校长视为公主，但当父亲在前线失踪时，她被校长赶出房间，从小公主变成小佣人。从云端跌落的她并未向命运低头，而是以笑容和希望面对，并最终创造奇迹。她在片中所说的那段“我是公主，所有女孩都是，即使她们住在窄小的阁楼上，即使她们穿得破破烂烂，即使她们不聪明不漂亮也不年轻，她们还是公主，我们全都是”，也早已成为影史上最经典台词之一。
结语
有人曾这样形容秀兰·邓波儿以及那个时代的歌舞片：“这种需求颇像彼时的一种流行食品——罐头午餐肉，经济衰退中的人们买不起肉，商家就推出这种罐装肉，是打开就能吃的精神食品。”
这当然是客观而平实的说法，但我更喜欢另外一句看起来十分玄学的话——“每个灰暗时代总有些星星般闪耀的人物出现，这让人相信，上帝或许真的存在。”
- 推荐阅读 -
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 169 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈