秦瞳 | 美剧鬼片的灵感源泉：塞勒姆女巫大审判
本 文 约 3200 字
阅 读 需 要
7 min
点击上方绿标即可收听音频
塞勒姆的女巫、马萨诸塞逐巫案，美国早期的黑历史。虽然比起欧洲动辄猎杀上百女巫的大场面来说，北美塞勒姆扑杀了二十个女巫只能算是小剧场演出，但是对于北美这个新殖民地来说，塞勒姆女巫审判有着不一样的意义。
这个要从清教徒说起，清教徒信奉的是新教。
16世纪的马丁·路德宗教改革之后，天主教分出一支成为“新教”，完成了基督教的三足鼎立，目前基督教的格局就是那个时候奠定的：天主教、东正教和新教三分天下。
新教和天主教最大的区别，在于是不是承认罗马教皇至高无上的权威。
天主教认为罗马教皇有首席权——你们都要听我的。
新教认为：《圣经》是唯一宝典，咱们都听《圣经》的，上帝什么时候说过还有一个罗马主教了？
新教刚一诞生，就被天主教认定为异端，烧死了不少新教徒，但是随着欧洲的国王和皇帝们的君权越来越大，以及罗马教廷愈演愈烈的腐败，新教获得的好感和支持也与日俱增，终于，有一个国王站出来旗帜鲜明地加入新教了。
这个人就是英国国王亨利八世，他加入新教的原因很简单，他要把王后休掉换成小三。
亨利八世
离婚不是那么简单，这需要罗马教廷宣布他与原配王后凯瑟琳的既定婚姻无效，凯瑟琳当时已经嫁到英国24年了，温柔虔诚，深受英国民众的热爱，她出身显赫，娘家是当时欧洲第一强国西班牙，罗马教廷迫于西班牙的压力迟迟不肯答应这桩离婚，1534年，等不及的国王决定自己玩，改英国国教为新教，自己作为宗教领袖宣布与凯瑟琳的婚姻无效，强制离婚，娶了小三，就是后来童贞女王伊丽莎白一世的生母安妮·博林。
到了1603年，詹姆士一世接替伊丽莎白一世成了英国的新国王，詹姆士一世是天主教徒，他一上台就开始收紧宗教政策，英国国内的清教徒没有活路，只好跑到欧洲大陆。
17世纪的清教徒有点像是二战之前的犹太人，惶惶如丧家之犬，不同的是，他们的“应许之地”轻而易举地出现了。
1620年，得到英国国王的批准，允许清教徒们前往刚建立的北美十三州殖民地安家，于是第一批清教徒，大约100多人，在1620年的7月从荷兰启程前往北美，乘坐的船叫“五月花”号。
“五月花号在普利茅斯港”，William Halsall绘于1882年
清教徒们有一些品质很适合拓荒，比方吃苦耐劳，集体感强，拒绝堕胎等等。这些都在殖民地的拓荒时期起到关键作用。
那时的美洲是处女地，来的人很多，先是西班牙人，接着是法国人、荷兰人和英国人，他们拓荒殖民，也用各自的母国文化填补文明真空。最后英国人能够一家独大也跟清教徒的坚毅和排他性有关。当然，清教徒还有一个好的品行，那就是重视教育，来了波士顿没两年，连行政体系都没建立起来，先把哈佛大学诞生了。
到了1640年，新英格兰已经居住了超过2万的英国移民，清一色的清教徒。
新英格兰地区位于美国大陆的东北角，包括了今天美国的六个州，它不是北美殖民地里最好的部分，甚至可以说是穷山恶水，我们在《乱世佳人》里看到的绵绵不绝的红土地，壮观的火烧云，那是美国南部，堪称风水宝地。新英格兰地区是苦寒之地，不产俊男靓女和棉花，产什么呢？产偏见。
这跟清教徒的信仰有关，他们信仰“得救预选说”，也就是说，你能否得到上帝的拯救，完全取决于上帝的恩典，这一点跟天主教和东正教都不大一样，那两个支派都承认善行的力量，讲究“放下屠刀，立地成佛”。
但是新教不这么认为，他们认为上帝是有选择的，不是每个人都配做上帝的子民，而这个资格在你诞生的那天起就作为属性刻进你的灵魂，与你是个好人还是坏人都无关。
这一点，细思极恐。你是不是好人，跟你想不想做好人没关系。上升阶梯没了，这导致什么呢？既然不是好人，那就做坏蛋吧。
如果认为上帝抛弃了自己，人们很容易转而投入撒旦的怀抱，因为魔鬼不挑人，既然上帝把门堵上了，那么出于宗教惯性，总的有个地方去吧。魔鬼是地狱的执掌者，而作为一个死后注定要进入地狱的人来说，早一点跟部门领导达成联盟总是没错的。
成书于1229年的《魔鬼圣经》里的魔鬼形象
如此，每个人都在战战兢兢中等待着，猜测着，自己到底是不是上帝的选民呢？不是的话，是不是要跟魔鬼尽早做交易呢？在这样紧张的情况下，“女巫就在我们身边”的说法又开始甚嚣尘上。
我们要说的女巫大审判，就发生在距离波士顿北20公里的塞勒姆镇上。
塞勒姆镇旁边有个塞勒姆村，居住了500人。1692年2月，村里的一位牧师帕里斯家的两个女孩得了一种奇怪的病，这两个小姑娘每天都是昏昏欲睡，一醒来就大喊大叫，还乱扔东西，家长刚要管教，她们就会全身抽搐，痛苦的呻吟。
家长只有请医生上门，最后得出了诊断结果，两个女孩是受到巫术的蛊惑。
镇上的牧师一看，来劲了，赶紧召集全镇大会，让女孩们指正谁是女巫，两个姑娘指出了三个女巫，马上抓起来，但是怪病依然没有停止，于是指控的范围继续扩大，到了1692年的5月，仅仅三个月的时间，大约有200多人被指控，塞勒姆镇和波士顿的监狱里已经人满为患。
接着，6个人被绞死。
塞勒姆女巫审判，绘于1876年
根据女巫的处决方式，我们可以判断出年代，普遍认为女巫的尸体会成为吸血鬼，所以传统的处决女巫的刑法是烧死，16世纪英国专门立法不可以烧死女巫，这才改为绞死，接着就催生了北美的吸血鬼文化，当然，这是另外一大篇文章。
到了1692年秋天的时候，被绞死的人越来越多，马萨诸塞湾的行政首长威廉·菲普斯实在看不下去了，他是个有理智的人，无法相信小小一个塞勒姆镇上竟然会有这么多的女巫，不停地绞死女巫也没有缓解病情的蔓延，况且指控女巫的范围已经失控，由底层贫民扩散到中产阶级，甚至还包括了一些神职人员。
在强大的舆论压力之下，威廉·菲普斯决心停止抓捕女巫行动，他于1692年10月29日下令：除非万不得已，不得关押巫术嫌疑犯，不得伤害任何在押的嫌疑犯。
一个月之后，也就是1692年10月29日，他下令解散特别审判法庭。1693年，菲普斯大赦所有在押的巫术嫌疑犯，并终止所有的审判。
但是截至这个时候，为时近一年的塞勒姆女巫审判，已经让19人被处以绞刑，1人被石头压死，5人死在狱中。
威廉·菲普斯爵士（1651-1695）
他们都是无辜的人。
在呼吁停止审判的声音里，有一个声音来自当时的哈佛大学校长英克里斯·马瑟，他发表了《良心案》一文，说到：就算错放过十个女巫嫌疑人，也比错杀一个无辜的人要好。
这句话后来成为美国司法界的一个重要原则：宁可放过十个，不可错杀一人。
在当年的审巫法官中，有一位约翰·霍桑法官，100多年后，他的后代中出了个叫纳撒尼尔·霍桑的人，祖上参与的这次大审判给他带来很大的良心拷问，于是以塞勒姆女巫案为灵感，发奋写了一部长篇小说，讨论愚昧的宗教理念对人性美好的迫害，这本书叫做《红字》。
Hugues Merle 画作《红字》，1861年
除了催生了《红字》，塞勒姆女巫大审判还是美剧女巫类题材的灵感来源，你可以看到美剧提到女巫都或多或少得带着一些救赎的情绪，潜意识里都有一种她们是被压抑被冤枉的暗示，还把很多美好的品行赋予她们，让她们个个貌美如花，为了爱情、为了自由勇往直前，这不是女巫，是女神了。要知道，传统意义上的女巫的形象都是鹰钩鼻子的丑老太婆，具体可参照《白雪公主》。
美剧《塞勒姆》中的女巫形象
这种文艺创作倾向，就是对塞勒姆女巫大审判的历史反思造成的。
当初那些患病的女孩们，在解散了女巫审判庭之后，竟然都渐渐痊愈了，后来人们对病因给出了好多猜测，有人说她们吃了被真菌感染的黑麦面包，所以产生幻觉；还有人说，孤僻的少女在压抑的环境中容易发生“集体歇斯底里”；还是一种说法是，这是“昏睡性脑炎“，是种传染病，被蚊子传播。
但到底是什么并不重要，重要的是，人们曾经多么的愚昧和无知，以及在一个偏见不被阻挡的社会中，“恶”是如何假善的名义而横行于世的。
至今塞勒姆女巫大审判依然是美国中学生历史课本中必修的一章，为了提醒后来人，不要让“猎巫”行为再上演了。
时至今日，人们依然用“猎巫”这个字眼来形容民众不理性的舆论狂欢，这种狂欢有几个共同点：1.攻击异见，罪名莫须有；2.对象弱小，攻击成本低；3.实施惩罚时能带来快感，引发民众嗜血一样的疯狂。
塞勒姆女巫大审判的尘埃早已落定，但是女巫猎师们呢？他们会一直在人间游荡，在不同的国家，不同的时代，不同的文明里游荡。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 298 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈