1083年11月30日，农历十月十二日，星期五，人类历史上一个平平常常的日子。可因为微不足道的一件事，这个本不会有人记得的周五晚上，成为了地球上最浪漫的一个夜晚。
那晚，一个闲散中年小官，本来要脱下衣服睡觉。可月光皎洁，照进屋子，不由得让他生出夜游的兴致。于是他起身出门，到一座寺庙里找朋友一起赏月。和朋友一起欣赏庭院中如水的月光和纵横交错的树影，他不由得生出无限感慨。
后来，闲散中年小官把这段再平常不过的经历写了下来，却成为千古名篇。这个闲散中年小官就是苏东坡，这篇短文叫《记承天寺夜游》。元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
这是苏东坡被贬黄州三年后所写，同一时间，苏东坡还写了《念奴娇·赤壁怀古》，以及两篇月夜泛舟的前、后《赤壁赋》。林语堂在《苏东坡传》中说：单以能写出这些绝世妙文，仇家因羡生妒，把他关入监狱也不无道理。可是，这短短的80多个字，都写不满一条微博，既没有什么大道理，也没有什么华丽的修辞，为什么却能穿越千年，让人至今拍案叫绝？
上学时，老师告诉我们，这篇文章表达了苏东坡壮志难酬的苦闷，也表现了苏东坡旷达乐观的人生态度。
老师又告诉我们，这篇短文的“题眼”是“闲人”二字，被抛出名利场的闲人，才有闲情欣赏大自然，这是一种豁达的胸襟和士大夫的情怀。如果这篇妙文有题眼，那也不是“闲人”，而是被当今网友玩梗玩上热搜的“怀民亦未寝”。
代入角色想一想，苏东坡欣然起行，来到承天寺，而恰好张怀民没有外出，也没有睡觉。苏东坡刚到，张怀民立马迎接。那满心的期待，就像是你毫无征兆递出去的一杯水，却刚刚好被另一只手恰到好处地稳稳接住，没有洒出去一滴。“怀民亦未寝”，像是秦观词里的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，也是《卡萨布兰卡》里的“世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，她却偏偏走进我的”，是朴树歌里唱的“我从远方赶来，恰巧你们也在”，也是张爱玲文里的“于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步”。你看苏东坡怎么写的：“遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝”。顶真修辞手法的运用，让整个事情显得是那么丝滑那么顺畅，丝滑顺畅得两句话中间都没有别的字，丝滑顺畅得让我们错误地以为这一切都是那么理所应当、毋庸置疑。仔细想想，如果你今夜想要去赏月，你找谁，能像苏东坡“遂至承天寺寻张怀民”一样，那么笃定那么非他莫属那么毫不迟疑？就算找到那个人，你又如何保证当你举杯邀明月的当下，他刚好犯了酒瘾呢？
多少“要不要去散散步，我们也好久没见了”，换来的是“我要去洗澡了”。多少“我说今晚月光那么美”，换来的是“你神经病啊”。
还记得读研的时候，遇到一次超级月亮，我在人人网喊“有谁要去北大楼前的草坪上看超级月亮”，很快就有七八个同学拎着啤酒就来了。我们在草坪上，喝着啤酒听着旁边毕业的同学弹唱，渡过了美好的一个夜晚。
胜地不常，盛筵难再，这样的难得与美好，让我多年后都依然怀念。
六神磊磊说，小时候，我们总以为郭靖当然会遇到黄蓉，黄蓉也当然会遇到郭靖，他们都那么好，那么天真、单纯，这样的两个人毫无疑问会互相等到彼此。可是慢慢长大，离合聚散看得多了，才忽然明白他们有多幸运。黄蓉打扮成小叫花，不偏不倚恰好一头撞进了郭靖的小店，惊喜地发现这就是自己要找的人，只是人生的意外。而如果不是遇到黄蓉，郭靖就算同样向别人赠送金子、红马，也请别人吃了几次饭，却很可能会被当成人傻钱多。郭靖回蒙古娶了华筝，黄蓉嫁给了门当户对的欧阳克，才是最常见的人生。
六神磊磊不无感慨地说：在人生的张家口，人烟凑集，不知道有多少郭靖、黄蓉错过了彼此。但金庸用金手指拨弄了命运，造就了万中无一的故事，成就了我们现在看到的《射雕英雄传》。可那是小说，可以依靠作者上帝般的仁慈温厚和全知全能，现实中这样的相遇，只能依靠那虚无缥缈的缘分。所以，能与苏东坡和张怀民“但少闲人”相媲美的际遇，得再等待550年才能遇到。
公元1632年农历12月，杭州大雪三日，这天晚上八点多，张岱乘着一叶小舟，往西湖湖心亭看雪。遇到了两个早已在此的南京人，这才成就了“我国古典文学宝库中的两轴精品”（梁衡语）之一的《湖心亭看雪》：崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
一“闲”一“痴”，隔着500多年的时光，遥相呼应。
何夜无雪？何处无湖心亭？但，若没有那两位“金陵人”，又怎会有此不同凡俗之际遇？
但，若没有张岱，即使有此不同凡俗之际遇，又怎能将之写成千古妙文，流传至今？
仿佛就是为了这一篇短文，崇祯五年十二月的冬天，上帝在杭州安排了一场雪，然后又早早将两个金陵人拉到杭州，刚好在那晚等在湖心亭，等着张岱更定十分到来。漫天风雪帮他们分辨甄别了同类，让孤独者与孤独者在渺茫的人生中互相认出，共饮三大白而别，成全了这清冷天地中，难得的喜悦与抚慰。赏月是容易的，看雪也是容易的，难的是遇到。而比遇到更难的，是遇到的人，还能互相懂得。
豪放旷达如苏东坡，也曾在“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”时，落寞地说过：“世事一场大梦，人生几度秋凉”。也许被贬黄州的苏东坡，和历经明朝灭亡的张岱（《湖心亭看雪》写于明王朝灭亡以后），都已看透人生底色的悲凉。人生乐事，不过是和知己或陌生人，赏一回月，看一场雪而已。在时间长河里有过一刹那的相伴与美好，就已经是百千万劫难遭遇的缘分了。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”岁月如梭，韶光易逝，苏东坡和张怀民在承天寺赏月，距今已经是938年前的事了；而张岱雪夜湖心亭饮酒看雪，也早已过了389年。因此，两篇文章里的时间显得尤为重要。《湖心亭看雪》是在“崇祯五年十二月”，《记承天寺夜游》更是精确到了“元丰六年十月十二日夜”——1083年11月30日。中国古代的诗文，很少有作品能在日期上有这样的精确度；即使有，也很少对作品价值有什么增益。但《记承天寺夜游》不一样，“元丰六年十月十二日夜”这个时间点，像是在历史的长河里，下了一个船锚，让那一晚的月色有了坐标系，让时光流逝有了标尺。因为有了“元丰六年十月十二日夜”这个时间点，承天寺的那一晚从无数的黑夜中凸显出来，成了独一无二的一晚；因为有了“元丰六年十月十二日夜”这个时间点，面对缥缈的时间，和朦胧的历史，我们可以将那晚的月色反复打捞，不再迷失；可以在无数的夜晚中，将那晚准确检索出来。因为有了“元丰六年十月十二日夜”这个时间点，你甚至可以算出那一晚离今天有多少个日日夜夜；而时间多增加一天，历史的况味就多增加一点，那一晚就越发显得珍贵。可能也正因如此，年岁越大，就越能理解时光的馈赠。小时候觉得晦涩难懂的文言文，读再多遍都无法理解和体会，长大后偶然再读，却自然而然地懂了，别有一番滋味。—The End—
作者：魏春亮，南京大学历史系本科，中文系研究生，新概念作文大赛一等奖得主，《南方都市报》前记者，参与翻译《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》，作品发表于《萌芽》《青年文学》《南方人物周刊》等刊物。现主理公众号“亮见（ID：liangjian0624）”，写真诚的文字，做通透的人。
往期热门文章：
（已设置超链，点击篇名即跳转读取）
谁杀死了鹿道森？
王岳伦式茶言茶语，真是太恶心了!
132万的毛坯房背后的傲慢与偏见
安阳狗咬人事件，怎么就气哭了小莉?
安阳王新刚道歉了，然后呢？
“一年7亿次盖章”？太离谱了
新成语：范曾悼妻、陈来忆友
点击👇下方小卡片关注亮见