客观事实上，《三体》是将那十年放在整个宇宙终极追问的语境下考量和审视的，它揭示了那个荒诞年月的影响，是那么长久、深远且具有那么强烈的毁灭性。
不知道你们看《三体》时有没有这个疑惑，反正我第一次看的时候一直很纳闷：科幻小说不都是写眼花缭乱的未来科技嘛，跟那十年也不搭啊，为啥要从那十年写起呢？
有人会杠，《三体》也不是从那十年开始写起的啊。我说的“开始写起”指的是故事层面，驱动情节往前发展的原点和起点，而不是叙述层面书本一开始的情节。
而且，最早的《三体》，开头确实是那十年，为了过审，大刘迫不得已只好把它挪到了中间，而且在报送新闻出版局的处稿笺上，《科幻世界》编辑田子镒给出了写那十年的理由：“叶文洁‘个人’的不幸经历，造成了她对人类的仇恨”。但，这只解释了“不幸经历”造成的影响，为什么必须是那十年，其他事件就不能造成不幸经历吗？那十年又是如何一步步影响故事情节，让故事成为了现在的样子？而这样写，对小说和那十年又有什么样的意义？
《三体》故事的重大转折点，就是叶文洁忽略“不要回答”的警告，回复三体人、请求三体人来地球的那条信息：
“到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。”
这样的行为，就意味着叶文洁“将人类作为一个整体来背叛”，将消灭自己和子孙在内的人类作为最高理想，这是强烈到何种程度的绝望和憎恨。为了给这么匪夷所思的感情建立合理性，大刘就必须找到一个足够坚实的现实和心理基础。而这个基础必须具备以下几个特点：
1，不能是个人属性的，而必须是人所共知的集体历史背景。配角富二代伊文斯也背叛了人类，但他的经历太过于独特了，谁的父亲能有两万多吨原油可以泄露去污染鸟类，几个人能独自跑到中国西北种树而不担心生存问题。这样的合理性对配角来说足够了，但主角精神的变化必须具备更强烈的情感浓度。那就必须舍弃个人属性的经历，而寻求人所共知的集体背景，只有具备后者的加持作用，读者才能在阅读过程中，用普遍共情的想象，自动给叶文洁行为的合理性添砖加瓦。2、这件事必须是非凡的，触及灵魂深处。也就是说不能是行为上，也不能是心理上，甚至不是民族国家层面的，而必须是对人性的绝望，对人类非理性和疯狂的整体的绝望，不如此不足以造成“将人类作为一个整体来背叛”的结果。3、必须是中国的，且真实存在的。《三体》系列，叫“地球往事”，中国科幻作家大刘“希望把小说写得像是历史学家对过去的真实记叙”，这就注定了，无论小说后面的故事多么天马行空，故事的起点必须是中国的历史和现实。而且还不能在历史和现实中虚构一个事件，而必须是真实存在的，虚假的故事可以带来力量，但缺少第一点所说的“脑补”作用，情感力量会大打折扣。综上所述，必须是发生在中国，真实存在，触及灵魂，人所共知的集体历史，那就只能是那十年了。可能大刘写作的时候“没想那么多”，一下子就想到了那十年，但我们现在再仔细考量，也必须承认，没有比那十年更让人信服的选择了。
但值得注意的是，《三体》的格局和眼界，早就超越民族国家甚至人类的范畴，而抵达对宇宙终极命运的追问。大刘写那十年，并非要探讨那十年本身的教训和意义。如果有更好的背景可选择，我相信大刘肯定不会选择那十年。他不想挑战体制，只希望给故事一个合理性。02
虽然写那十年是必然的，但如何一步步将之合理化作用于整本书，还得靠一个个小故事才行。物理学教授叶哲泰在批斗大会上，跟揭发自己的妻子和批斗自己的小將，讨论的是爱因斯坦和相对论、量子力学、宇宙大爆炸和奇点等，这些科学常识被意识形态扣上反动学术的帽子。在年幼的叶文洁心里，这是什么乾坤颠倒的愚昧世界啊。而小將以“崇高”之名打死叶哲泰，而妻子绍琳“聪明”地落井下石，又让叶文洁感受到人性中的恶。关键是，这些都无关个人恩怨和派系斗争，就更凸显出“人类恶的一面”。家破人亡的叶文洁，本来不敢轻易信任他人，却因为白沐霖暂时放松了对周围世界的戒心。不过同样是因为他的出卖，强烈的落差，让叶文洁对人性彻底失望，她才毫不犹豫地选择去了与世隔绝的雷达峰，选择加入红岸基地。
故事到了这里，才显示出故事背景安排在那十年的妙处来。
寻找外星文明这样的重大事件，不是基于科学探索精神，而是因为意识形态的对立和纷争。苏修和北约集团对外太空的巨大投入，随时可能引起技术的突变，“这将对我战略规划构成重大威胁”。
大刘甚至惟妙惟肖地模仿了当时的语气，写了封给外星文明的信：
初看荒诞，再看又那么现实。冷战时期的苏联和美国可是实实在在发生过太空竞赛的，就算是现在的外太空探索，也很难说只是为了科学。而在《三体》的世界里，那时候的中国加入进来，虽然是虚构的情节，但在情理上给人的感觉却是那么顺理成章。小说中那十年里的外星文明探索计划，被大刘称为“时代神话”。这样匪夷所思的“时代神话”，要不是疯狂年代的意识形态当道，很难再用其他的理由来解释。
政治先行忽略逻辑和常识，成为时代神话的动因；而“人有多大胆，地有多大产”的乐观主义精神，又给时代神话提供了动力。红岸基地在那个年代能存在，让人觉得不可思议，但不可思议，不就是那个年代的特点吗？不可思议的年代，出不可思议的事，倒也相得益彰。
而且就连叶文洁可以独自和三体人交流的合理性，都必须建立在那十年的基础上。正是因为向红太阳发射超强烈的电波，在那时要承担着巨大的ZZ风险，叶文洁才会偷偷发射，这才有了后面她独自回复三体人的可能性。若是现在，没有了这种政治风险，向太阳发射电波肯定会是集体行为，也就不会有后面的故事了。
虽然大刘本意并非为了审视和探讨那十年本身，但是作品一旦完成，就有了完整且独立的生命，并不以作者是否有此意图为定规了。
可以说，《三体》是华语文学里，关于那十年最独特的书写。正是那十年噩梦般的记忆，灼烧着叶文洁的心，使她陷入了深重的精神危机。“她首先要面对的，是一种奉献目标的缺失，她曾是一个理想主义者，需要将自己的才华贡献给一个伟大的目标，现在却发现，自己以前做的一切全无意义，以后也不可能有什么有意义的追求。”
这种精神上的流浪感残酷地折磨着叶文洁，让她将帮助三体人获得这个世界作为自己为之献身的事业。而三体星人的发现，某种程度上消解了“时代神话”的荒诞性，毕竟计划再疯狂，有了结果便也有了意义。但仔细一想却不对，正是三体星人的发现，一步步导致了人类无穷无尽的灾难，以至于导致太阳系的毁灭。客观事实上，《三体》是将那十年放在整个宇宙终极追问的语境下考量和审视的，它揭示了那个荒诞年月的影响，是那么长久、深远且具有那么强烈的毁灭性。如果读了此文想买《三体》，可以点击下面链接购买。你可以享受当当网的5折优惠，我也可以得到几块钱的佣金。
—The End—
作者：魏春亮，南京大学历史系本科，中文系研究生，新概念作文大赛一等奖得主，《南方都市报》前记者，参与翻译《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》，作品发表于《萌芽》《青年文学》《南方人物周刊》等刊物。现主理公众号“亮见（ID：liangjian0624）”，写真诚的文字，做通透的人。
往期类似文章：
（已设置超链，点击篇名即跳转读取）
点击👇下方小卡片关注亮见