2021过去了，我很怀念它

我不祝你新年快乐，我祝你不被表象迷惑，不被潮流裹挟，不被他人左右。

大家好，我是魏春亮。

一年前的今天，我在老家，迎着2021年第一天的阳光，赶往医院去看望癌症末期的父亲。

2个月后，父亲去世。好长一段时间，我会经常没来由地一个人默默流泪。后来，我用了好几个月，才从悲伤与荒诞的感觉中走出来。

一年后的今天，我在南京，再想起那段兵荒马乱的日子，恍如隔世，又仿佛是另一个人的故事。

2021年第一天皖北的阳光

2021年，我拾起这个荒废了多年的公众号“亮见”，开始了全职写作的日子。

说“全职写作”，不过是给自己脸上贴金，借此掩饰自己失业的尴尬罢了。

前段时间，有朋友问，你做这个公众号，赚钱吗？

我说，不赚。

他说，那你干嘛还一直写啊？

我被问得心烦意乱，是啊，就两三万粉丝，文章也就两三千阅读，接不到广告，就算有人找我投放广告，我也会推掉。要不是有另一个公众号“短篇集”能接点广告每个月赚几千块钱还房贷，我估计自己都活不下去。

我与广告代理的聊天记录

为什么还要做这个快被时代淘汰的文字自媒体呢？

可能就是因为喜欢吧。

在之前任职的自媒体公司做主编，尤其是做短视频那段时间，一直高强度输出，我感觉整个人被掏空了。

下定决心辞职后，我终于有时间给自己充电，重拾更加贴近自己本心的写作。

于是，从5月份开始，一篇一篇写下来，也写了100多篇。

我没告诉那位问我干嘛一直写的朋友的是，只要我还没穷困潦倒到走投无路，估计我都会继续写下去。如果哪一天连生活都无法保证时，我就丢掉写作，找一份正儿八经的工作，去谋生。

但那个日子来临前，我会一直写下去。

我也不知道一直这么写下去，会有什么成就，或者有什么意义。

只是我无法不这么做。

演员高亚麟说过：“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”

父亲去世后，有一种强烈的恐慌抓住了我：说不定哪一天我就会死掉了呢，我怎么那么有信心能寿终正寝，我怎么能保证活到父亲去世的年龄？

以前我也经常思考死亡和存在的问题，但从来没有像父亲去世后感受那么深切过。

死亡是那么不可理喻，那么猝不及防，在还能好好活着，还能有选择的时候，选择自己喜欢的生活方式吧。

我最爱的作家史铁生说：活着不是为了写作，而写作是为了活着。

既然喜欢，那就写吧，别问这有什么意义，别问以后有什么成就。

既然还活着，那就写吧，能抓住的时候，就赶紧抓住，别让以后后悔。

这个世界是那么变动不居，有多少事情是可以由我们掌控的？

2021年了，疫情依然肆虐，从上半年的广州、瑞丽和上海，再到下半年的南京，以至于现在的西安，两年了，疫情让我们变得那么身不由己，那么小心翼翼。

这一年，这世界还是有那么多苦难的哭声，从远处传到我们的耳畔。因定位系统掉线将被罚款2000元，河北火车司机金德强服毒自杀；河南特大洪涝灾害共造成302人死亡，50人失踪，全省150个县(市、区)1664个乡镇1481.4万人受灾；莆田农民欧金中因为被邻居逼到无路可走，愤而抽刃，酿成了一起惊天大案。被怂恿喝下毒药自杀的女主播，死后骨灰被偷要配阴婚。摄影师鹿道森定时发送遗书后，独自走向大海。

这一年，得了诺贝尔文学奖的莫言被骂卖国，给新生赠《老人与海》的清华校长也被骂崇洋媚外。没得金牌的王璐瑶被骂，得了奥运会金牌的杨倩也被骂。@陈生大王 说：公共讨论的日趋逼仄，言语中弥漫的粗鄙与恨意，是如今中文网络里人人避而不谈的大象。

这一年，因为防疫需要，很多人的宠物被处死；河南的姚艳艳老师反映上诉评职称不公一事，湘西教师李田田被送进精神病院，yuwei神龙见首不见尾，安阳王拒不道歉。有的野兽，逃出笼子，在光天化日之下横行无忌。

这一年，大学老师被举报，张文宏被举报论文抄袭，都美竹被骂想红，光明日报批“娘炮形象”等畸形审美必须遏制，眯眯眼是不是辱华，舆论从未像这样被撕裂，共识越来越难以达成。

这一年，沉迷过的偶像一个个消失。郑爽日薪208万，林生斌人设崩塌，王思聪成了舔狗，吴亦凡涉嫌强奸未成年女粉丝，张哲瀚靖国神社里开心合影，宋冬野喊冤，李云迪嫖娼，王力宏出轨约炮冷暴力，薇娅偷税漏税，张庭夫妇涉嫌传销……真相不解开，都是光鲜亮丽的偶像，可把画皮一扒，露出的都是一地狼藉的不堪。

躺平、三孩、鸡娃、辱华……喧嚣，纷扰，分裂，浮躁……

面对着这个世界的无尽变动，身处其中时，感觉每一件事都那么重要，每一个瓜都唯恐没吃到。

可当潮水退去，当镜头拉远，才知道哪些事情对你产生了真实的影响，哪些由舆论堆积起来的事件露出了原形。

这也许就是跨年的意义吧，它让时间的流逝有了个刻度，用这个刻度，我们可以去衡量事情的轻重，看清潮流的方向。

所以，我不祝你新年快乐，我祝你不被表象迷惑，不被潮流裹挟，不被他人左右。

谢谢你们读我的文字，这一年，我把我的困惑和思考，都投射到了对公共事件的解读上，对电影和书籍的理解上。我知道自己的想法还很浅薄，我想分享更多的新知和智识给大家，我也在为此努力。

2022年，愿我们一路相伴。

2021年过去了，我很怀念它。

—The End—

作者：魏春亮，南京大学历史系本科，中文系研究生，新概念作文大赛一等奖得主，《南方都市报》前记者，参与翻译《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》，作品发表于《萌芽》《青年文学》《南方人物周刊》等刊物。现主理公众号“亮见（ID：liangjian0624）”，写真诚的文字，做通透的人。

往期热门文章：

（已设置超链，点击篇名即跳转读取）

点击👇下方小卡片关注亮见