好长时间没有回去看父母，要想父母安全，最好的办法就是自己先感染一次，成为病毒的“绝缘体”后，在抗体保护的有效期内回去看他们。放开之后，社会面的感染者可谓是无处不在，症状严重涌到医院来看病的阳性病人也成倍增加，身为医务人员，感染几乎是无可避免的事情。我正值中年，体重正处于人生的巅峰，每天坚持做400+俯卧撑，可以说，体力状态尤胜当年。如果我这种状态都扛不过去，那很多人可能都迈不过这个坎。况且，“专家”不是说了吗，感染新冠90%都是无症状，不需要担心！你说，10%的几率可能落不到自己的头上，90%的几率还落不到自己头上吗？事实证明，自己没有那么幸运，组上的医生没有那么幸运，科室和医院成批倒下的医护人员也没有那么幸运。
不过，源于对身体的自信，当组上的一个医生持续数天高烧倒下时，我并没有完全在意。
因为研究生和规培生在学校的倡议下都返回了家，组上的医生连我在内还剩三个人，倒下一个，只剩两个；但是手术还得做，工作必须正常推进，否则病人会一个劲地催促你，什么时候做手术，为什么还不做手术？两年多前，当疫情最严重时，我们经常就是两个人做一台腔镜手术，当然，前提是器械护士愿意帮我们扶镜子。器械护士转变角色扶镜子，我则又兼主刀，又兼器械护士的工作。手术向往常一样开台，当进行半个小时后，我发觉助手的脸色不太对头，一片煞白，我问他怎么了？他说有点冷。助手三十多岁，身体壮得像牛一样，虽然外科工作那么辛苦，这么多年来经常白天黑夜地顶着干，但是从来没有因为身体原因请过假。穿着厚厚的手术衣在开着空调的手术室还觉得冷，在医学上属于体温急剧升高时的畏寒现象。他说来不起了，我赶紧让他下来休息，然后打电话让科室的其他医生上台帮忙。组上的两名壮小伙都倒下了，我估计也难以幸免，但是自觉状态还不错，手术也进展得很顺利，期间只是身上出了几身汗，我当时以为是手术衣太厚的缘故。到了晚上的时候，就觉得不太对劲。体温快速地爬升，先是37.5，过了半个小时，就是37.9，继之而来的就是觉得人很疲软。这么多年，我即使重感冒体温也很少超过38.5，但是体温一到38左右，人就会觉得极不舒服。我意识到可能体温还会升高，赶紧喝了一大盅稀饭，然后上床盖起厚铺盖睡觉。说是睡觉，但是自始至终感觉都没睡着，期间因为尿胀上了好几回卫生间。也没有力气和心情再去测体温，不知道体温爬升到了多少，只是感觉尿出来的小便像开水一样，又急又烫。迷迷迷糊间感觉睡了很久，我以为快天亮，看了一下时间发现才凌晨四点过。之前曾在微信群里看到有人说，感染新冠之后会出现时间错乱和记忆混乱，分不清白天黑夜，记不起老婆是谁，当时觉得是个笑话，但是现在我信了。我虽然还知道自己是谁，但是对时间的概念完全迷失了。要知道，我是个时间感比较强的人，平常早上醒来的时间和闹钟就差不了几分钟。身上有些部位的肌肉开始出现针尖一样的疼痛，我心想，病毒开始挑战我的肌肉系统了。来吧，我一身肌肉，不怕挑战。但是，过了一段时间久，开始出现了左侧胸前的刺痛，我开始以为也是肌肉的疼痛，自我体检了一下，确定不是后，赶紧起床口服了几颗复方丹参片。但是刺痛并没有缓解，反而转变成持续性，我马上意识到问题严重，这是心肌缺血的表现，应该是白天手术劳累，又加上生病时身体机能下降，叠加这种失眠和错乱状态下休息不好类似熬夜的状态，诱发了冠脉血管的痉挛。虽然以前从来没有出现这样的情况，但是数十年的从医经历让我对这种情况高度警惕，业内好多外科医生就是因为这样的情况倒下的，先是冠脉痉挛，然后是心肌缺血，然后是心肌梗塞，再然后就是更严重的情况。所以，在很多年前看到有外科医生因为心肌梗塞倒下时我就常备了速效救心丸，这么多年来一直放在随身的包里，没想到现在派上了用场。感觉疼痛没有缓解的趋势，我赶紧起来舌下含服了几颗速效救心丸，几分钟后疼痛缓解，我才又半睡半醒地躺下。许是头天晚上喝的大量稀饭起了退烧的作用，第二天早上我量了一下体温，只是低热的状态，就吃了颗药，简单洗漱一下出门上班。医院的好多同事因为持续高热已经请假在家休息，有些科室的老师提前把门诊都停了，所以，上班的人比平常少了许多，停车场空了很多车位，电梯也没有了往日的拥挤，所以，上班之途一路畅通，比平时快了好多分钟。其实，我也希望能在家休息，头天晚上的经历让我心有余悸，虽然身为医生，有丰富的救治经验，但是出现症状就是个健康出问题的预警信号，提醒自己需要休息。但是，组上的医生全部倒下了，症状比我严重得多，这个时候我不顶上谁顶上？而且，科室的医生已经处于严重减员状态，剩下的医生也都是处于亚健康状态，谁不是在咬着牙坚持。科室老师看到我来上班了，而且精神看着不错，都夸我是无症状感染者。特殊时期，应命出征的人虽然让人钦佩，但是回来后他们有各种各样的福利和待遇，晋升、任职、荣誉、甚至儿女就学都有常人无法企及的优待，他们是聚光灯下的英雄，他们为了人民，人民记得他们。可是，更多的是广大在本职岗位上默默坚守的医务人员，为了医院能正常运营，为了老百姓能正常就医，他们很多人带病坚持工作，一个人干几个人的活，白天黑夜的顶着干，他们容易吗？他们也是为了人民，可是他们有什么待遇？风雨过后，他们的付出有谁记得？无症状感染者？轻伤不下火线，重伤能扛一阵是一阵，我们不过都是故作坚强，在以命坚守！新冠病毒，对人性是种考验，许多不法商人囤货居奇大发国难财，高价售卖抗原试剂盒，高价售卖口罩和救命药；新冠病毒，对人的身体更是一种考验，不出意外的外，我们绝大部分人都将面临新冠病毒的大考，千万不能掉以轻心，否则我们国家也不会举全国之力严防死守了三年！为了确保都能顺利通关，强烈建议大家在大考前，一定要吃好睡好休息好，不要喝酒，不要熬夜，非必要不带病工作！如果想减肥的，缓一段时间再进行！同时，注意保护好老人、小孩、孕妇、体弱和生病人群！如果是医护人员尤其是外科医生，我还强烈建议你，随身常备一种药——速效救心丸，用不着最好，用得着的时候可以救命！新年快要到了，如果你还没有阳过，我希望你能有幸成为“专家”口中的无症状感染者，这是我2023年对你最大的祝福！同行相轻是陋习，当医生，要避免互相伤害！
现代医学不解之谜，为什么医生总是败给隔壁老王？