我想尽量不煽情地讲讲“死”这件事 | 世情

小时候看《蝴蝶梦》，书里的Robecca说过一句让我印象深刻的台词：

“我死的时候一定要痛快，就像噗地一下吹熄蜡烛。”

那时候特别不以为然，走的这么决绝该是多么遗憾的事。弥留之际，一定要安详地躺在床上，跟亲人一一惜别，或者还要留一段个人独白时间，回顾此生未尽的爱和未消弭的痛，有热泪，有微笑，有白月光的温柔安抚。

这样的场景大概只适合在舞台剧上演出。

中国每年有1000万人死亡，其中半数是不治之症，这些遭遇不治之症的人，约70%以上是在病痛煎熬和对死亡的恐惧中死去。

临终前，他们骨瘦如柴，彻夜难眠，可能已陷入昏迷，甚至连呼吸都困难，哪还有余力去发表人生最后的总结陈词。

一

七年前，我因为一场大病在医院住了近三个月，每天睁开眼，看到的只是白色的墙壁，白色的床单，还有浓重的消毒水味。

那些一手举着吊瓶，一手扶着墙颤巍巍走动的病人，那些坐在轮椅上、软绵绵垂着头的病人，那些躺在病床上痛苦地呻吟、被医护人员匆匆忙忙在走道里推着疾走的病人，外貌和性别特征i都很模糊，毛糙的头发和软塌塌的衣领之间，露出同样苍白的面孔。

在这个近乎与世隔绝的地方，我的人生，他们的人生，好像再没有别的意义，除了病，就是病。

偶尔会听护士说起，哪个病房的谁谁谁“走了”，她们总是用波澜不惊的语调描述“吐的被子上全是血”、“家属围住尸体不让动”、“同病房的人要求换房间”之类情节，跟谈论吃饭一样平常。

那是我人生中一个无比漫长的春天。我常常想，但愿此生不要再住院，如真走到最后一步，也要像噗地吹熄蜡烛一样痛快，而不是躺在ICU像个单细胞生物，任凭医生用刀划开喉咙，再插上一根冰凉的管子。

二

前几天认识了一位女士Z，在社区卫生院从事了多年的临终关怀服务，她跟我讲起那些在她眼前离世的人。

数年前，他们服务的第一位病人，癌细胞扩散到脑部，各大医院都拒收，这也是通行的做法——稀缺的床位更应该用来救治还有存活希望的病人。

Z说，这位病人已经看不见也听不见，颅内压增高导致右边眼珠压出了眼眶，血水不时从耳朵里流出来，他的妻子只能在他腿上写字来传递信息。”当我通过他妻子告诉他，我们社区可给他安排床位，他一下子给我们跪下了。”

对于疼痛，国际通行的是数字评分法（VAS），按程度轻重用0至10表示，达到7分，就会疼到睡不着，而Z告诉我，这位患者入院时评分是10，最高级别，可以想象他当时有多绝望。经过疗护，入院48小时后，他的疼痛降低到3分。

10多天后，这位患者离开了人世。

Z说，她见过的很多癌症晚期病人，夜里不敢关灯，他们害怕黑暗，害怕想象中那种无边无际的、死亡一样的黑暗。除了生理上的痛苦，焦虑、抑郁、恐惧、自闭……这些情绪像噩梦一样紧紧缠着这些行将离世的人。

在这个社区卫生院，并没有什么高端的医疗手段和先进的设备，他们主要通过药物帮病人缓解疼痛，用尽可能舒适的方式进行日常护理，还有适度的心理疏导，以及中医的针灸、推拿。

临终关怀，更多是一种精神层面的慰藉。在台湾，它被称为安宁照顾，在香港叫善终服务。安宁、善终，所求的无非是尽量舒服一点的”好死“。

可是，在当前的国情下，“好死"往往由不得自己。

Z接收的这些病人，有相当一部分是家属向病人隐瞒了病情，在中国的传统理念中，死亡永远是个忌讳的话题，即使明知死亡不可避免。

Z告诉我，有一位癌症晚期的老人用手指在腿上划出“临终关怀”四个字，但家属不同意，“只要能维持一口气、维持一颗心脏跳动，只要活着。”

我曾见过一个在肝脏移植领域颇具名气的医学专家，看惯生死的他，在面对自己亲人的生命时，心情依然与常人无异。他说，“我的母亲脑中风后，有求死的举动，给她插管，她一有意识就会把管子拔掉。后来她已完全不能动弹，但有时候，眼角会流下泪水，我知道她非常痛苦，但我们几个儿女都希望她活着，何况，法律也不允许安乐死。”

Z说，病人家属的抑郁和焦虑，一点也不比病人少。

他们都有面对死亡的恐惧。

三

阿根廷诗人赫尔姆斯写过一篇文章叫《永生》，其中写道：

死亡（或它的隐喻）使人们变得聪明而忧伤。他们为自己朝露般的状况感到震惊，他们的每一举动都可能是最后一次，每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。在凡夫俗子中间，一切都有无法挽回、覆水难收的意味。

无数先贤哲人都探讨过死亡，他们像赫尔姆斯一样，将死看作生的一部分，而不是对立面，分析它的价值，企图消解死亡的可怕。

佛教将死称为"往生",  将它等同于出狱、再生、卒业、乔迁、更衣，基督教则宣称人本来就是永生的，像耶稣一样，终会复活。 

你看，说来说去，皆是向好，反复强调着不要害怕，不要害怕，这是多么奇妙的一件事啊。

但如果死亡真的只是死亡呢？

在痛苦中走向无边无际的黑暗，永远不再醒来，你能坦然接受吗？

我们从小到大，从来没有接受过任何形式的死亡教育。

迄今，Z所在的卫生院依然是这个大城市唯一一个从事临终关怀的社区机构。

曾有组织对世界上80个国家的“死亡质量”进行调查排名， 中国排在第71位，排在第一位的是英国。

“临终关怀”就始于上世纪50年代的英国，由一位肿瘤医院的护士发起。据说每个英国人从幼儿时期就要接受死亡教育，学校里有“死亡和悲哀”、“死亡和丧失”这样的课程，专为低龄儿童设计，帮他们体验“失去"，坦然面对，并学习在各种非常情 况下控制情绪。

在美国的死亡教育中，很少利用神话或宗教中的天堂、地狱来向孩子们解释死亡。他们认定，这样的解释只能欺瞒一时，如果孩子长大后并不相信，他会陷入更深的无所适从。

死亡就是死亡本来的样子，它不是通往彼岸的桥梁，也没有什么意义，只是生命必然的归宿。那么，在生命结束之际，不强求无效的治疗，不延长无谓的痛苦，不干预这个自然的过程，任他花开花落，月盈月亏，应该会走得更安心吧。

但我知道，你还是会害怕，我也会。就像七年前在病房的许许多多个夜晚，我暗下决心，一定要好好保重身体，别的都是浮云，名缰利锁寂寞路，逍遥自在是平常啊！（说的好像我得过名利似的）

套用那句用的烂俗的话：唯一值得恐惧的，是恐惧本身。我们大概要用一生去学习死亡这门课程。

也许你还喜欢看：

糯米饭·结草楼