查看原文
其他

杂七杂八|“这才知道我的全部努力,不过完成了普通的生活”

紫鸢尾阿申 尾巴在跳舞
2024-08-29


春节期间看过的杂七杂八的书和老电影,杂七杂八的记录一下。

三大本的《南渡北归》,再现了民国的大师们。有耳熟能详的大师,有很多鼎鼎大名但曾经被刻意忽略的大师。这套书涉及到的人物众多。书中每一章都附录了很多资料的来源。他胜在翔实的资料,胜在从中提取的细节,让人物更有血肉。活泼的文风和繁杂的资料形成了对比。

美中不足的是,资料有些堆砌,文笔有点随意。在史实中揣测人物当时的心情,觉得蹩脚。但总体来说,这套书还是很震撼,特别是和从小受到的教科书教育形成的反差,以及时代造就的大师和时代造就的大师们的曲折命运。借用穆旦生命最后的感悟,“这才知道我的全部努力,不过完成了普通的生活”。

读毕掩卷,民国离我们那么近,又那么远。

疫情三年第一次回家过年。走到那儿,把投影仪搬到了那儿。

看了姜文的电影《邪不压正》,找来了张北海的原著《侠隐》。我喜欢姜文导演,但还是要说小说比电影好看。

小说的背景放在了1936年到1937年七七卢沟桥事变前后的北平,一代古都的风貌人情行将消亡,张北海的武侠也在这个时候隐退江湖。李天然成了一个孤独的掌门。小说好看在在读者眼里除了李天然的武侠是虚构的,其他都是真实的,一个民国时期的北平。主线虚,背景实。

北平的胡同,北平的城门。“崇文门大街上的铺子多半都上了灯。天然摇下车窗,点了一支烟,看见刚过东总布胡同没多久,马大夫就又右转进了干面胡同”。仿佛每一餐都活色生香,从北平的大馆子,路边的小吃,到北方人熟识的家常。“巴掌大的猪油葱饼。李天然吃的又香又过瘾。爆羊肉,西红柿炒蛋,凉拌黄瓜,香椿豆腐。家常菜,五年没吃了”。

各方对北平前途的猜测,到战争的不可避免。比如我们熟识的张学良扣押蒋介石的西安事变,但再大的事儿只是武侠故事的背景,不可喧宾夺主李天然为师门报仇的故事。报仇是《侠隐》的主线,但通过生活在北平的大小人物的视角,我们再去看那些大事,他们就在虚构的故事里变得比教科书都真实。

就像自序中说的那样,“故事的历史背景,事件,人物,市容,生活等等,作者都力求符合史实。虚构部分则纯属虚构。”

李天然供职的报社,天南海北的新闻,把我们曾经认识的离散的,直线形的历史叙述,用新闻报道式的叙述很巧妙的糅合复原了。时空不局限在北平。“去年美国六个月卖了一百多万本的 Gone with the wind,在建的旧金山金门大桥。美国彼时经济的萧条,而那个将被占领的古都还保有着蓬勃和可人的气息。

马大夫,罗便丞,《侠隐》中几个生活在北平的美国人。他们谈论美国经济的萧条,美国孤立主义甚嚣尘上,忽然让我有另一个视角理解《南渡北归》里美国对华的政策。

而凡此种种,在电影《邪不压正》里都被舍弃掉了。李天然随蓝青峰最后救出的大人物,在电影里还算出现了一下,但隐去了张自忠将军的名号。最近迷民国,姜文的这种删减不和我此时的民国胃口。

另一部其他导演的电影《不问西东》对民国做了浪漫化的处理。如果纯粹是清华大学的宣传片,无法责怪宣传片理想化的处理。但《不问西东》是一部像宣传片的电影。片中清华校长梅贻琦教导吴岭澜,什么是真实。这亦是导演给电影贴的标签。虽然没人知道真实的历史是什么,但总有一些人走在我们的前面,比我们想的多,比我们知道的多。可有的人只给你你想看到的。

也有的人会给你一些你看不懂的。看了姜文的《太阳照常升起》,没懂。读了电影出自的短篇小说《天鹅绒》,只发现秉承了姜文大刀阔斧的修改,还是没懂。姜文说,观众在进步,有的观众可能现在看不懂,以后就看懂了。但他回过头来知道自己被尊重了。

《邪不压正》里李天然的江湖侠气,《让子弹飞》里的土匪张麻子。走在前头给我们讲述的人,也需要这样的狭义气。

杂七杂八的总结了这些杂七杂八。我以前无意识的听的多说的少,当我意识到的时候,当我企图想说的时候,我周围我这个岁数的中年人,都有了自己的信念,不愿意听不一样的故事。还好我还能写。


紫鸢尾专栏:


给十一岁的格格——无论在什么时代行走,一个人都要有个人充实的生活

暑假草原行之阿尔山篇 —火山石这黑黝黝的硬汉透露着柔情

土里不土气——知识农夫的里山生活,教育者的知行合

居家日记——四月底的北京,点点滴滴都是历史

我们如此相信理智正是我们唯一的过错 ——茨威格《昨日的世界》

书单|什么是公正?哈佛历史上累计听课人数最多的公开课

春节书单|寻路中国 - 知道何伟的中国人和不知道何伟的中国人

给十岁的格格 ——我们一起探索吧

写给九岁的格格 - 人生的大实话

给格格的一封家书

五台山亲子徒步大朝台 — 石头精灵地里,选对了不当乞丐

一个人在英国行走

我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事 ——王小波《一只特立独行的猪》


格格猫咪小姐专栏:


格格荐书| “光明是黑暗的左手,黑暗是光明的右手”

格格说 - 我喜欢看书,以看书为乐,这难道不是人和书之间最健康的关系吗?

格格说——给妈妈开个书单

格格的诗,春天,这一切全都是诗

练钢笔字——爱怎么想就怎么想,该怎么长就怎么长

格格居家日记——今天过得不错

寒假日记|我刚打开就觉得心里发毛

寒假日记|放假第一天——在家嚯嚯家长也不赖

秋季的草原,一首歌谣

绿色生活营之月光下的茶会

我是一个三国迷

猫山猫海 ,百猫图 -  喵星人的世界就是这样

小猫萌版封神榜












真诚,有品质,
理工科妈妈爸爸们的文艺范儿。

微信号: TailDancing

反馈信箱:gegehuiben@163.com










继续滑动看下一个
尾巴在跳舞
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存