我们如此相信理智正是我们唯一的过错 ——茨威格《昨日的世界》
茨威格是奥地利犹太人，1942年二战期间与妻子一起在巴西自杀。他在遗言中说，“我自己的语言所通行的世界，对我来说业已沦亡……我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个认为精神劳动一向是最纯真的快乐，个人的自由是世上最宝贵的财富的生命……”
《昨日的世界》是茨威格临终前的最后一本书。书中以茨威格的经历为线索，主要描述了1880到1940年间的欧洲，书的副标题是“一个欧洲人的回忆”。茨威格游历欧洲，交友广泛，罗曼罗兰，弗洛伊德，罗丹都是他的朋友。书中茨威格遇到的，结交的历史人物不计其数。他在意大利索伦托遇到了在外疗养的高尔基，他在巴黎的咖啡馆里见到了写下了尤利西斯的乔伊斯，他和理查德·施特劳斯合作了歌剧。那个时期欧洲文化的繁盛可见一斑。
全书是茨威格对欧洲精神家园的回忆，对茨威格的个人生活描写并不多，不能算作茨威格的自传。让人好奇的茨威格的妻子，只是在出游英国的时候提到了一笔。求学时期奥匈帝国的教育，青年时代的成长，都是着墨在书写时代的氛围。茨威格出生在强大的奥匈帝国，德高望重的老皇帝弗朗茨，居然是我们年少时看了千百遍的电影《茜茜公主》里的年轻帅气的皇帝。年少时我们看到的是人生华丽的袍子，进入中年我们看到了里面爬满了虱子。
茨威格擅长从细节记录历史。一战爆发前，在法国的小电影院，德国威廉二世皇帝在放映前的新闻中出场一瞬，影院里的普通民众旋即嘘声一片。民众的反应，让茨威格意识到强烈的民族仇恨正在欧洲蔓延。茨威格住在奥地利和德国边境的萨尔茨堡小镇，从边境逃亡过来的衣衫褴褛的德国人，让他意识到战争再次爆发的可能。茨威格对细节的敏感和关注，让历史变得鲜活而有温度。这让人联想到茨威格的《人类的群星闪耀时》，对历史上伟大事件的复原。在调查考证的基础上独特的叙事角度和还原现实的能力。
成长在强大的奥匈帝国，亲历了欧洲文明的繁盛，之后茨威格遭遇了两次世界大战。我的日子和前辈的不同。当我们以为人类的理智已经足够强大，社会在不断进步，再也不会发生以前那些野蛮的事儿的时候，战争爆发了。第一次世界大战“既不是为了思想上的纷争，也说不上是为了边境几块小小的地方。那次战争只能用‘力量过剩’来解释，也就是说，是在第一次世界大战前四十年的和平时期积聚起来的内在力量所造成的悲剧性的后果，那种内在力量是势必要发泄出来的。”
“我们相信理智将会在最后时刻阻止那种错误的决策。只不过，我们如此相信理智其实也正是我们唯一的过错。”一战结束后，人类试图建立永久的和平，然而只经过十多年的和平，第二次世界大战又爆发了。弗洛伊德认为文明不能战胜人的本能，理智不能战胜人类的野蛮残酷和原始的嗜血本性。
一战后战败国奥地利的萧条，通货膨胀，“正因为以往最稳定的货币现在天天贬值——这件意想不到的事儿才使世人更看重生活——工作，爱情，友谊，艺术和自然风光——的真正价值。”就像当前的疫情，我们有种时不待我般的焦急去走进身边的自然，2022的春天也格外美丽。历史曾经荒唐，现实时而如梦。
文明不是一直在进步，理智不能阻止战争，那文学和艺术能在混乱和恐惧中给人内心带来力量吗？“世人很少关心文学家的这样一些表现，世人依旧走自己险恶的路。”这是做出过努力的茨威格的轻微的抱怨。“我毕竟是作家，在一个有审查制度的时代，只要有被允许的范围，我就得说话。”在欧洲相互为敌的一战期间，茨威格发表了《致在外国的朋友们》，法国文豪罗曼罗兰做出了回应。然而一战中，爱国主义的作家们鼓吹战争。德语的作家们拒不承认英国文化和法国文化。哲学家把战争解释为能振奋各国民众力量的洗礼。作家只是一份工作，哲学家也是。“文学艺术能使我们每个人得到满足，但文学艺术有时对现实却无济于事。”
这不免让当代开始崇尚精神生活的我们沮丧。现实慌乱的时候，我们的精神也不能幸免。
一战时人类还有良知，现实和文学还能激起人们的愤怒。而二战时，希特勒把谎言变为真理，把违背人道变成法律，世人已经被胡言乱语淹没。茨威格从奥地利流亡到英国，从英国流亡到了美洲，他已年过六十，再没有力量重建自己的精神家园。
犹太民族的苦难，让世人不致忘记约伯向上帝提出的那个永恒的问题。“约伯问：无辜的约伯为何遭受如此迫害？上帝回答：约伯遭受如此迫害并非由于约伯有罪，而是由于上帝的安排。”
紫鸢尾专栏：
书单｜再读公正—人追寻快乐是自由的吗？为了快乐而帮助别人是道德的吗？
书单｜金钱不能买什么——我们的问题并不是太多的道德争辩，而恰恰是争辩的太少
从呼伦贝尔大草原到大兴安岭阿尔山，从干冷晴凉的夜到在这里秋色正浓
格格猫咪小姐专栏：
真诚，有品质，
理工科妈妈爸爸们的文艺范儿。