关注周星驰14年，终于看到他不再拧巴了
【开屏映画】系头条号签约作者
一直神秘莫测的《美人鱼》，年前突然放出主题曲《世间始终你好》，引爆一股怀旧激情的同时，也散布出一种气息：星爷，跟过去和解了。
郑少秋、莫文蔚翻唱版，《世间始终你好》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0181qd8byn&width=500&height=375&auto=0
83版射雕，《世间始终你好》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m01831cbs47&width=500&height=375&auto=0要说星爷，确实是鬼主意最多的人。他平常不爱与人眼神交流，有种自闭的倾向，但是要想哄起人来，功夫确是一流。比如说《世间始终你好》，为什么星爷会挑这首歌？因为伴随着这首歌的，有四重怀旧：一重是对83版射雕的怀旧，一重是对大话西游的怀旧，一重是莫文蔚与周星驰三年旧情的怀旧。年纪稍长的人，可能还有对郑少秋的怀旧。这些全都代表香港影视回忆里最美好的一面。这些回忆混杂在一起，连带大家对周星驰的感觉都变得温暖许多。
虽然《世间始终你好》有哄人的嫌疑，不过现在的周星驰，确实已经是上面这样平和的大叔了。他的头发已经花白，面容清矍，眼神淡定。这和他以前难以遮掩的苦大仇深形象完全不同。
他不再想要通过控制一切来证明自己，而是开始把自己手头的事情慢慢交出去。他退居幕后不再演戏，甚至把《西游.伏妖篇》交给徐克来执导，自己做监制。这样放得下的周星驰以前是周围人想都不敢想的。
周星驰虽然以演员出道，却一直是对幕后工作有想法的人。他刚开始做演员没多久就喜欢跟导演提不同的喜剧表现手法，弄得导演们很烦，试了之后，却发现效果确实好得不得了。
随着星星名气越来越大，他的片场意志越来越强，连王晶都觉得自己没法驾驭他，一般导演就只好听他说戏。香港媒体一度给他冠以“太上导演”的别号。
周星驰还曾经众叛亲离，跟他合作过的朋友或与他绝交，或指责他为人刻薄。连一度形影不离的默契搭档吴孟达也离他而去。女朋友谈一个崩一个，而且都分得不太好看，不管是早期的罗慧娟、朱茵，还是后期的于文凤。朱茵对分手的表示是“不要在我面前再提到他的名字”。经向华强的太太陈岚炮轰后，周星驰被戴上对女友薄情兼绝情的帽子，长期难以翻身。
莫文蔚，大概是周星驰的故人里，唯一没有跟周星驰翻过脸的人。她谈起周星驰，说的是“星爷教会我品红酒”，不带一丝怨气。所以，这次星爷请她来唱《世间只有你好》，算起来，也只有她是承担星爷形象扭转工程最好的角色了。
在《美人鱼》露出的短短预告片中，有一个“丑人鱼”的镜头，有人猜测是吴孟达客串。这种猜测显然不太靠谱，因为老吴现在老弱多病，早已不是那个肚子圆圆的怪蜀黍了。但是这种猜测背后的含义是，果真如此的话，星爷与过去的和解才能满分。星爷也十分识趣地回应了这种期待，在最近的一则吴孟达生病的新闻中，周星星向老吴送去了期待再合作的问候，而吴孟达的反应是什么尚未可知。
星爷为什么拧巴？从各种蛛丝马迹分析，单亲家庭出身有一定关系。还在前几年，周星星不太被人理解的时候，有一次他突然说了一个小时候的故事：因为家里很穷，吃不起好东西，星妈妈拼命赚钱，有了好东西一般都给星星留下，但是星星很不珍惜，老是把妈妈专为他留下的鸡腿故意扔地上，星妈妈只好一边打他一边捡起鸡腿洗洗自己吃了。妈妈一直对这事耿耿于怀，已过不惑的周星驰告诉她，他如果不把鸡腿扔在地上，妈妈怎么可能愿意吃鸡腿呢？
有过这种童年经历的人，对母亲的爱是超乎寻常的，一般都不太可能全身心投入于一个姑娘。
不过，我觉得星爷看似拧巴的过往大部分还是来自于香港电影并不完善的创作环境。由于香港电影一直缺乏工业保护，又与黑道密不可分，电影人生存十分困难，遇到好的明星好的题材就往死里用，一个明星如果没有十分强大的心脏根本就没法从娱乐圈里混出自我。所以香港电影人很少有长远打算，再大的明星也免不了接烂片。像星爷这样有想法的人，在这样不重视创作的环境中是非常痛苦的。而他追求伟大电影的想法必然让每一次合作都变得不可理喻。
星爷为什么不再拧巴了？香港电影人北上后，一下获得了海量的电影市场，就好像一条鱼游进了大海，终于不需要在泥坑里扑腾了。最重要的是，星爷这些年来顶着巨大压力把自己脑子里一个又一个鬼主意付诸实施，每一个重大创举，都得到了从市场到业界的强烈回应，他的想法实施起来越来越顺畅，当然也就不需要跟各种人拧巴了。
周星驰虽然不拧巴了，却不代表他没有想法了。要我说，周星驰也许有可能拍出让人难以接受的奇怪电影，却不太可能拍出平淡无奇的烂片。他是真正有创新精神的导演，中国的魔幻电影市场其实就是他从《少林足球》到《西游降魔篇》一力开拓出来的。从《长江七号》开始，周星驰又尝试中国导演甚少涉足的科幻题材，到《美人鱼》，看起来是要将魔幻与科幻结合在一起了。
所以，不管《美人鱼》如何保密，如果要我猜猜它的质量，我还是要给予比较高的期待。
这个春节，在香港人大啖海鲜的氛围中，看周星驰如何讲好一个安徒生童话《海的女儿》的故事，不免荒诞，但细思又很香港、很接地气。但愿这也是一个不拧巴的故事。
随文附上两篇旧作
代表我个人对周星驰14年不断的致敬
☞【西游降魔篇】
人生不是一场温情脉脉的旅行
（2013年2月，刊于腾讯大家专栏）
大概有将近30年的时间，电视里经常重放六小龄童的《西游记》，据说是中国重播率最高的电视连续剧。这部剧最大的好处是温情脉脉——机灵的猴子、滑稽的老猪、憨厚的沙僧，以及一位并不明智的师父——像人生一样的温情脉脉，你的周围遍布这样的师徒组合，你也是其中一员，有时候你几乎以为，西游就像你的生活一样庸常而无所不在，就像如来佛的手掌一样难以逃脱。
所以周星驰的电影里有一个至高武功——如来神掌。在《功夫》里，男主角最后被打在空中时，突然领悟了小时候得到的武功秘笈“如来神掌”，从半空中呼啸而下，打败了蛤蟆功。
自从发明了如来神掌，周星驰的电影里就没有更好的功夫了，剩下的只是如何在每一部电影的最后，把如来神掌拍得更加惊心动魄。
《西游记·降魔篇》里，最后是舒淇将《儿歌三百首》拼贴成《大日如来真经》，玄奘念起真经，如来神掌从外太空降落地球，打败了那个侏儒妖猴，同时，在神掌幻化出的佛界中，玄奘用舒淇的戒指收服了妖猴。
如来神掌都拍到外太空了，确实匪夷所思，很有创意。只是不知道下一部电影里，还能怎么折腾。对于周星驰来说，如来神掌大概就像一个人生隐喻，他坐在香港中环那个豪华而凌乱的办公室里，对着一只手掌久久玩味的时候，心中涌起的不知道是无奈、怨恨还是怒火中烧？
一万年太久，只争朝夕。
这个漫长的人生，真的不是一场温情脉脉的旅行。对于周星驰来说，经历过童年阴影，青年吃软饭，中年众叛亲离，其中意马心猿，怎一个妖猴可以比拟？如果用周星驰的经历拍电影，我有一个现成的奇幻版本——周星驰是一个来自外太空的非人，因为某种原因，被禁锢在地球的人形之中，不得解脱，在各种挣扎当中，他发现了一本书名叫《西游记》，《西游记》中记载着一个如来佛的手掌，可以助他逃出生天，于是他不断借助电影，来寻找如来神掌的秘密……这样的故事，大概可以将周星驰从暗黑的道德评价中救赎。
对于周星驰，用任何人生教条来解释都将陷入诛心之论从而万劫不复。在人物评价上，我倾向于理解他看护他，就像理解每一个孤独的自己。一个奋斗不息的人，一个不给自己任何温床的人，一个从来不躺在大师桂冠上的人，一个从来不指望关怀的人，不应该得到理解和看护吗？在电影评价上，我倾向于认为，《西游降魔篇》是一部无法用任何学院派或专家式分析体系解释的电影。因为周星驰从来不打算在一部电影上面盖一栋房子，住在里面，再去拍别的电影。周星驰的每一部电影都建筑在荒原上，当电影成形，荒原成为熟地，他又走了，再去开垦别的地皮。这是一个令人扼腕叹息的人，也是一个令人由衷钦佩的电影行动家。
想看到一个大师般的周星驰东山再起的人注定会失望，因为周星驰永远不可能拍出一个周全的西游，小鸡小鸭小猴小猪携手去西游的故事属于佛界，而周星驰，来自魔域。
很高兴看到这篇写于2013年的文章的红字部分至今不断被人引用。我想，理解周星驰的人，不止我一个。
☞【旧闻一则】
全面肯定周星驰
——第21届香港电影金像奖回顾
（2002年4月，刊于《南方周末》）
香港电影金像奖在经过了12次忽视周星驰存在的颁奖礼后，终于在2002年4月21日的晚上，香港文化中心大剧院(颁奖礼堂)即将关门的一刻迎来了打出租车而来的周星驰，并且，就像是为了奖励他的出席似的，把包括最佳电影、最佳导演、最佳男主角在内的七项大奖齐齐颁予他。而在这之前，周星驰只在1989年凭《霹雳先锋》获得过一次金像奖最佳男配角，连周星驰巅峰期的最得意之作《国产凌凌柒》和《西游记》都未获金像奖肯定。
香港电影金像奖在这个时候全面肯定周星驰，绝非《少林足球》好看这么简单，《少林足球》之于2001年的香港电影，在香港电影人看来，已经成为香港电影打不死精神的化身，而周星驰则正是那个在逆境中求新求变的英雄。
然而，这个英雄却是一个曾被香港残酷的电影环境压榨了青春期的英雄。当这位已近不惑之年的喜剧之王终于登上荣耀的巅峰，他已经不能笑得仿佛世界之王，即使是在领奖台上，他也显示了麻烦缠身的疲态：在颁最后一个奖———最佳电影奖之际，由于投资另一方一位女士打乱大会程序登台演讲，我们看到了一幕罕见的混乱局面，周星驰在台上已经思维停顿，不知道在说些什么。周星驰与资方闹翻的传言果然不假。连票房冠军都无法与资方良好合作，可以想见香港电影投资状况的恶劣。
香港残酷的电影环境对电影人青春期的压榨在周星驰身上表露无遗。周星驰进入香港电影圈时，香港电影已经基本度过了最辉煌的20世纪80年代，周一生中最辉煌的1990年到1995年都在王晶等香港导演手上辗转，其戏路被无情地定型在解构与本土化上。解构最易过时，而本土最难传播。这样一个电影奇才在市场对他有需求的时候也并没有接到什么有分量的片子，垃圾片显然远远超过精品数量。等到他终于要自己争取自己的电影地位时，香港电影已经落入了二十年来的低谷。从这一点上看周星驰筹拍《少林足球》的胆识，我感到的是悲壮二字。
金像奖颁奖礼后，有评论认为金像奖完全商业化，对艺术片彻底反动。不知道那些大谈文艺片的人有没有发现，这一届的香港电影金像奖颁奖礼看起来好穷，灯光舞台简陋，嘉宾阵容一般，节目安排更是像舞台剧一般凄凉，若是看电视直播，恰好碰到杨丽萍的孔雀舞或者那段日本冲绳Eisa太鼓，说不定会以为是央视3套的文艺节目。
不久前，吴思远辞去香港电影金像奖主席一职时说：香港电影已经萎缩，再热闹的颁奖都是一个假象。从这位为香港电影工作了许多年的人身上，你能看出香港电影人的失落；如果你不懂他们的失落，你就无法理解《少林足球》对香港的意义，同时也就无法理解金像奖的评委们为什么如此青睐《少林足球》。
★周星驰获金像奖影帝感言
请容许我严肃少少，说说我的第一次。
多谢已故的李小龙先生，因为当年迷恋他的电影，所以立志做演员；多谢TVB训练班的两位老师，因为他们，我才知道什么叫做演技；多谢监制林丽珍，因为她发掘了我去做儿童节目；多谢李添胜给我拍第一部电视单元剧；多谢刘嘉豪，给我拍第一部古装剧；多谢李修贤给我拍第一部大型电影；多谢万梓良、李力持、吴孟达给我好多演出上的鼓励，多谢大会，多谢广大的观众。
著此文时，我还在南方周末文化部工作，匆匆14年过去，再看此文，依然没有偏离周星驰的个人史，甚感欣慰。
往期精华快速通道
☟
影鉴年选：2015年最好的11部华语电影
文艺连萌
我们终将改变潮水的方向
本文版权归开屏映画所有
转发须获得开屏映画许可
合作请加微信：14649360