【民进书事】汤素兰亲子暖心合集：《时间之间》
《时间之间》
时间花
——为《时间之间》而写
汤素兰
恩德的《毛毛》是关于时间的哲学童话，他在里面写到了时间花。然而他的时间花更多属于时间本身以及它所代表的哲学意义。我们每一个普通人都存在于时间之中，并且在时间里喜怒哀乐、生老病死。时间对于我们每一个普通人都是公平的，我们在时间中生存并且老去，只要存在于时间之中，我们就有属于自己的时间之花。
比如，这一本我和儿子的小集子就是我们的时间之间开出的花。
儿子一直是我作品真实的第一读者。我信任他的阅读与批评，缘自于他自小阅读过许多优秀的儿童文学作品，打过不错的底子。虽然他大学和研究生学的是经济，离文学似乎渐行渐远，我现在依然有习惯，一部作品写完之后，第一时间发给他看一看，在听到他的肯定意见之后，才会将作品发送给编辑交付出版。
我一直是儿子习作或涂鸦的真实收藏家。儿子自小就没打算当作家，因此，对他自己写的作文或者练笔并没有记录留存的习惯，呈现在大家面前的这些作品，都是我平时留意收集的。只可惜这些作品大多是他初、高中阶段的练笔，他上大学和读研究生都在国外，我已经没有办法像赶海的人那样拎着篮子跟在他的脚步后面去收集整理了，他也因为学业的压力，写得越来越少。
因为在我做母亲的年代，还没有这么多的亲子教育读物，也没有现在这样深入人心的亲子育儿理念。还因为儿子成长的阶段，正是我自己工作和事业最为忙乱的时候，我与他相处的亲子时光少之又少。他上幼儿园是全托的，上小学的时候，我原本打算送他去一所全日制寄宿学校，那时候这样的学校还并不太多，而且美其名曰“贵族学校”，没想到儿子坚决反对，我也就没有强迫，顺了他的心意，让他上了家门前一所小学。现在回想起来，幸亏有儿子自己的坚持，我们才拥有了多一点美好的亲子时光。
从一个孩子呱呱落地，到他考上大学走出家门独立生活，这十七八年的光阴实在过得太快了。做母亲的总是觉得，仿佛还没有回过神来，孩子就已经长大了。
这本书的书名是儿子自己取的，叫《时间之间》。确实，一个孩子是在时间之间成长的，而这些记录正是时间之间的点滴，是时间之间开出的生命之花。我要感谢时间，感谢生命的奇妙，感谢千千万万人之中的奇妙缘分，让我们成为母与子。我要感谢神奇的文字，让这时间之间开放的花朵得以记录，成为永远的珍藏。
我还要特别说明的是，收集在集子中的虽然是沐黎中小学时代的习作，但我还是希望沐黎的成长和我有关他成长的点滴记录，能给读者带来阅读的兴味和某些启迪。为了保持时间的不可重复性，我将2009年为沐黎的习作集《不只会写火星文》所写的前言《我是你的向日葵》也一并附在这儿，作为这本集子的注脚。
相关
链接
初心璀璨 群山回唱
——读《汤素兰童心书坊》散文集
摆在我面前的是还散发着墨香味的四本新书《汤素兰童心书坊》，摊开这几本书的扉页，每本都留有汤素兰老师亲自写的题记，《奶奶星》写的是“童年是创作的源泉，故乡是创作的起点”；《每朵乌云都镶有金边》写的是“坚韧前行，终究光芒万丈”；《遇见美》“对善于发现美的眼睛，美总是不期而遇”；《我的动物朋友》“朋友是坚强的后盾，动物是忠实的朋友”。这几句话如同题眼，点明了全书的题旨；也如同一粒粒珍珠，将作家不同人生阶段的感悟串联起来，集中展现了她心灵的成长，共同组成了一部女性成长的史诗。
本文以“初心璀璨 群山回唱”为题，是因为在读这套书的时候，时时刻刻都能感受到作家淳朴的天性，率真的性情，对生命的敬畏和感恩，还有那种经历荡气回肠的人生之后，依然澎湃的激情以及璀璨的初心。以前读过汤老师的很多童话和小说，在这些作品里，我们能感受到她丰富的想象力和充沛的才情，而这套散文集，则更让我们看到了她真实的生活。她的散文作品，应该说，作为成年人的我更喜欢。跟随这些美丽雅洁的文字，我们可以从她生长的小小山村出发，一路向前，尽情领略其迷人的自然之美，人心之美，还有生动的成长之美。刘绪源老师在其《儿童文学的三大母题》一书中，将自然、顽童、爱列为儿童文学的三大母题。在这套书中，我们也看到自然、顽童和爱三大主题构成汤素兰散文的一个特色，她的儿童观成为贯穿全书的内核，而那个永远倔强好奇、不断涅槃成长的“我”则清晰地展露在读者面前。
怀抱初心，每个人都是大自然的孩子。在这套散文集中，有写人、写景、记事、议论多个主题，但其中，对自然和风景的描写是最多的。在《遇见美》一书中，就有集中的呈现。比如第一辑的山水美，第二辑的草木美。作家用一双善于发现的眼睛，去描写生活中不期而遇的美丽。从《麓山枫叶红》到《墨兰花开》，我们可以读到历史人文，天地大美，也可以读到野草盆栽，微细之美。大千世界的无奇不有，构成了我们生活的多姿多彩，而只有借助生花妙笔，才能让每一个美的存在绽放光芒。作家描写自然物事，不仅是因为这些是好的美文素材，也是因为一个人的成长，离不开大自然。一个缺乏跟自然接触的孩子，他的成长可能是不完整的。而大自然本身，就能带给人许多的教益和启示。在《奶奶星》的不少篇幅中，你能清晰地感觉到，星空下的山村，大山怀抱下的自然，都是她成长中不可缺少的伙伴，都滋养了她的童年、润泽了她的心灵。《我的动物朋友》这本书中，则几乎都是关于真实的动物或童话中的动物的故事。如果一个孩子能在童年时代和动物相处，一定可以激发他内心的同情和爱，激发他的想象力。这些来自大自然和动物世界的观察和思考，不仅让我们更好地了解我们生活的世界，还让我们认识到，对于人类而言，我们永远都只是大自然的一个孩子。
不改初心，难忘生命中的那些感动。在这套书中，有很多读来让人感动落泪的文章和片段。尤其是其早年写童年的作品，比如《奶奶星》中写父爱的《夕阳下》，关于丢失手表的情节，真的是细致入微，酸楚欲泪。写奶奶慈爱的《奶奶星》、《天上星 亮晶晶》，充满着慈柔的温情和宇宙的玄思。在《我的爷爷》中，关于路和牛的片段……这些生命中她最重要的亲人的故事，构成了她生命中情感的底色，也成为她一生情感的滋养。包括九伯的故事，九伯不仅是个喘息的身影，也是她精神的导师，是她童年的阳光。一个少年的成长，离不开长辈的关爱、鼓励和指引，正是他们给她传递的亲情和力量，让她在以后漫长的岁月中，能够对抗种种挫折和伤害，能够稀释各种冷遇和悲凉，能够让自己也变成一个散发着热量与光明的小太阳，照亮和温暖更多的人。这些生命的感动，作家以文字的方式留住，也就留下了那些生命中的美好。除了描写亲人的，在 《遇见美》第三辑中，也写到了各种人情的美。比如沈山花的故事、鲁院的故事、文学会的故事，这些生命路上各种各样的人和朋友，丰富了她的生活，也为她传递了生命的能量和快乐。文字，是抗拒遗忘的一种方式。必须承认，作家早期的不少文章，因为倾注了深刻的生命体验，因而拥有特别的温度和亮色，能够深深地融入读者的心里。
初心璀璨，成为更好的自己。这套书被称为首套人生成长散文集，应该说比较准确地总结了它的特点。从童年到少年到中年，作家的文字动态地展现了她心路的历程和成长的轨迹。从青山桥的一个小山村，她埋头灯下，一直在读书在读书……读书帮她打开了另一个世界，她在接到高中录取通知书后，没有像爷爷说的“别去读了”，而是把书包一甩，朝学校的方向走去，也是朝人生的另一个方向走去，直到走出这个小山村，走到更大的舞台，成为女状元，成为编辑，成为作家，成为千万孩子心中的童话明星。而那个倔强自信的自我，在作家的文字中坦率赤城，一览无遗。其实在她的童话作品中，包括小巫婆的形象，某种程度上，也是写她自己。不服输的个性，顽强好胜，自我在她的散文中，更为彰显。但我们也能看到她的变与不变。不变的是，仍然追求真善美的理想，仍然对这个世界，对这个社会的信心，就像她的《相信童话》所言，我们相信，我们就会拥有。变化的是，对这个世界的宽容和理解，学会以更好的方式，跟世界和谐相处。这些成长的故事和生活中重要的瞬间，不仅写出了最初的作家自己，也显示出，正是这些人生重要的选择，让她一步步走到了更宽广的生命境地，让她得以成就一个更优秀的自己。
从湘北的一个小山村出发，作家一直都怀抱一颗热爱自然、热爱生活、热爱文字的心，以梦想为马、以勤奋为鞭、以爱为指引，一步步走出去，和全国各地的小读者交朋友，和新加坡、意大利等国外的小读者交朋友，为他们创作更好的故事，为他们讲述更精彩的生活，也帮助他们实现更有价值的人生。她的舞台已经不是那个小小的山村，但那个小小的山村孕育的梦想，却从未远离。她时时回归，也时时记得提醒让更多的朋友追逐自己的梦想，实现自己的梦想。她的声音已经不是一个人的声音，“孩子们站在山顶上，大声呼喊‘哟嗬’，空空的山谷发出回声”，跟美籍阿富汗作家卡纳德·塞夫尼所写的 《群山回唱》不一样的是，这套《童心书坊》中的主人公，在经历了人生的种种际遇，哪怕是背叛和绝望之后，她没有焦虑和不安，没有彷徨和失落，她仍然坚定地选择了相信，选择了宽容，选择了用爱和温暖来溶解和理解世界。初心璀璨，群山回唱，人生辉煌。
初心，是对生命意义最大的捍卫；回唱，是对生命价值最高的褒奖。
（本文原载《民主》杂志2017年1期。作者吴双英，系湖南少年儿童出版社副社长）
童年是一个人最宝贵的精神财富，对于儿童文学作家来说，更是如此。
我出生在“文化大革命”的特殊年代里，童年是在乡下度过的。我的童年是寂寞而又丰富的。童年时我跟父母相处的时间少，跟爷爷奶奶在一起的时间多。除了学校里学习的那点少得可怜的知识之外，并没有课外读物。但整个乡村，家人以及亲朋戚友，村里的叔叔婶婶、伯伯伯妈、阿公阿婆，院子里的鸡和鸭，圈里的猪和牛，山上的树木，田野里的禾苗，梁上的燕子，夜游的猫头鹰……一切的一切都是我的课本。因着这丰富的生命课堂的学习，我得以成长。
以我自己的乡村童年经验为素材写小说，这个想法由来已久，却迟迟没有动笔。因为我怀疑自己是否有足够的能力来把握这些素材，今天的读者是否有兴趣来阅读这样的童年故事。
事物总是有它自己的规律。冥冥之中，一切都有最好的安排。
一直惯于写童话的我，近年来陆续开始写回忆性散文。当我将这些散文结集为《奶奶星》出版的时候，童年的记忆鲜活起来。在写完这本散文集之后，我知道，我现在可以动笔写关于童年的小说了。
人到中年以后，工作的压力，写作的压力，学业的压力，家庭的压力，人际关系的压力……重重压力让我常觉得自己就要崩溃了，只要再有一根稻草，我这匹骆驼就要被压死了。尤其是我在写作《阿莲》的这段时间，我所遇到的生活和工作上的压力，是前所未有的。我甚至对生活渐渐生出倦意来。感谢这一次写作。因为从这个叫“阿莲”的女孩身上，我重新获得了力量。这个孩子落生在那么狭小的天地里，除了顽强地向上生长，她几乎一无所有。她能却像一颗种子一样冲破层层阻力破土而出，她像清亮的溪流一样在山林间勇往直前，奔向外面的世界。
我是乡下出身的孩子。乡下人有一个最大的好处，那就是还有家乡可以回。因此，每到过年，我都要回乡下，在父母家里饱食终日，等腰粗一圈之后，又像鬼子进村似的带着鸡鸭鱼肉，拍拍屁股走人。随着父母年事已高，看到父母终日劳碌，侍候我们吃喝，实在于心不忍，可如果我们过年不回家，不让父母劳累，他们会不高兴。春节前我搬了新家，按长沙的风俗，搬家第一年是要在新家过年的。于是，我把父母和弟弟一家全接来了长沙。这些年因为忙，照顾父母的重担都落在了弟弟弟媳身上。年前弟媳做了一个小手术需要休养，我正好可以回报他们。过年那几天，住家的保姆已经放假了。除了老公帮忙炒一下菜之外，张罗一家人的吃喝、家里的一应家务和卫生全由我一个人干。我不看书，不写作，全心全意地照顾父母。为他们打洗脚水，伺候他们睡觉 ，天气好的时候带他们到公园去走一走，看一看。虽然只有短短几天，也算是我对父母养育之恩的回报。
连续九年了，我一过完年差不多就要到北京开会，因此，春节的日子总是匆匆忙忙。去年过年早，春节过后在家的时间便显得格外长。正是在这段时间，我终于可以静下心来修改一年多来用零碎的时间断断续续写的《阿莲》，并且回望与思考自己的人生。
在我小的时候，特别盼望二十岁，不记得是谁说过，说人到了二十岁，眼睛发育定型了，就不会再近视。因为从中学开始近视，所以，在中学和大学时代，我是盼望二十岁到来的。过了二十五岁之后，我发现时光飞逝。四十岁以后，更是忙碌得团团转，连时光飞逝都来不及说，时间就逝去了。
因着写作，我才得以回望过往的岁月。因为回望，童年才显得如此清晰。
但我自己的童年比我在作品中呈现的样子更丰富，更复杂，也许还更暗黑。真实的生活就像一团麻，而我用故事讲述的时候，便是从这团麻里面理出其中的一根线，编织成一个叫“小说”的东西。但小说里那个叫“阿莲”的女孩子，已经有我自己的影子。我想我会在以后的写作中，将童年生活的更多方面，从不同的角度，用不同的方式呈现出来，将它们变成故事，讲给我的读者朋友听。
感谢这个春天，它像一切春天一样，有阳光，有风雨，有春寒料峭，也有吹面暖风。有春花烂漫，也有冷雨敲窗。生活原本就是这样的。总是有那么多悲伤和不如意。童年的时候是这样，成年以后也是这样。感谢这一次写作，让我回到童年，感受一个生命在贫瘠的环境里是如何蓬勃向上的。让我从阿莲的向上生长中，重新获得力量。
感谢我的儿子汤米，从小到大，他是我作品的第一位读者，也是真实的批评者。我一直信任他的阅读眼光。小时候是因为他是一个孩子，他喜欢什么，某种程度上代表了读者的选择。虽然他长大以后没有学文学，但我依然信任他。在这本小说的写作过程中，他给了我许多宝贵的意见，让这部作品更加完善。
感谢我的先生。他一向对我的童话不感兴趣，但这一次在我的小说刚脱稿后，他便拿了过去读，而且连读了两遍，并且给予了肯定和喜欢。
感谢出版社的耐心等待。
感谢曹文轩老师为我作序。
年初我去北京开会的时候，在飞机上一边看着打印出来的手稿，做最后的修改，一边想，如果能请曹老师写个序就好了。
我之前的作品出版时，很少有序，也很少主动去找别人写序。因为我知道老师们都忙，尤其是曹老师。请老师们写一个序，得花费老师们许多时间。当我心怀忐忑地向曹老师提出来的时候，我说曹老师，我很想请您为我新写的小说写个序，但我知道您很忙，不知道您有没有时间。我说话的方式里留出了让曹老师拒绝我的空间和机会。但是，曹老师却笑着说：“那就写呗！”这真让我喜出望外。从曹老师的身上，我又学习到了他的谦逊平和，对人的友善与帮助。
感谢我的爷爷奶奶。他们已经故去多年，很遗憾他们没能看到我成为一个作家。在他们在世的时候，我甚至不曾想过自己会成为一个作家。尤其是我的爷爷，他是喜欢读书的，对每一张写了字的纸都会“敬惜”，如果他知道我最后成为了一个作家，已经写出了数百万字的作品，他该是怎样的惊讶啊。而我的奶奶，她是不识字的，但她教会了我最重要的品质——善良和勤劳，因着这品质，我才成为了今天的我。