梅影书香｜罗曼·罗兰：江声浩荡，自屋后上升
《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说，——应当说：不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典罢！
——傅雷
罗曼·罗兰
真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
那时，我还只是年幼，是一个并未长大成人的小姑娘，看罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》，看到这句，初看惊艳，再看欢喜又喜欢。它悄悄悄悄，像春天的溪流，布满我少年的心房。
痴迷泰戈尔、托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼·罗兰、维克多·雨果……小小女孩，曾经在中学的课堂上，用课本盖住，防老师像防贼，一本本地看小说。看到天昏地暗、头昏眼花、日月无光，被母亲责骂，被父亲狠揍，依然要看。心中没有别的，只有书、只有书中人物。
罗曼·罗兰，他写贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰，写《巨人三传》，而这本《约翰·克利斯朵夫》，本身就是以贝多芬为原型的。
在生命的大河中，音符汩汩流淌——江声浩荡，江声浩荡。
他一个人在顶楼上对着破钢琴。天色垂暮，日光将尽。他使劲睁着眼睛读谱，直读到完全天黑的时候。以往的伟大的灵魂流露在纸上的深情，使他大为感动，连眼泪都冒上来了。仿佛背后就站着个亲爱的人，脸上还感觉到他呼出来的气息，两条手臂快来搂住他的脖子了。
太爱音乐了，考上大学，父亲给买了整套的《约翰·克利斯朵夫》。最初看，觉得长，大段大段的描写、抒情、与音乐相关的情节，小小的人，不能完全看明白。
它是约翰·克利斯朵夫的一生啊，我们，也要用长长的一生才能明白的吧。
约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个小城的穷音乐师家庭里，祖父和父亲都曾是公爵的乐师，但他出生时家庭已经败落。老祖父很喜欢小克利斯朵夫，向他灌输了不少英雄创世的神话，这使他从小就产生了要当大人物的想法。
克利斯朵夫在父亲的严格管教下学习音乐，他早熟而超常的音乐天赋引起了祖父的注意。祖父暗地里把他随口而出的片断缀成乐曲，题名为《童年遣兴》献给了公爵。小克利斯朵夫受邀到公爵府演奏，被夸赞为“在世的莫扎特”。11岁那年，他被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。眼看孙子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈发败落，父亲整日酗酒，养家的重任过早地落到了他的肩上。
克利斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教钢琴的兼职工作，并与和他年纪相仿的学生米娜之间相互产生了好感，但在遭到米娜母亲的一番奚落后愤然离开。此时，父亲也去世，克利斯朵夫的童年就这样结束了。
此后，克利斯朵夫经历了两次失败的爱情，又遇到不幸，只好逃到巴黎去避难。
在巴黎，克利斯朵夫生活陷入困顿，他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚对他的命运充满了同情。克利斯朵夫继续着他的音乐创作，他用交响诗的形式写成了一幕音乐剧，由于种种原因却成为一次不成功的音乐会，教课的几份差事也丢了，生活又一次陷入窘境。深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎回到了故乡。
某次音乐会上，克利斯朵夫结识了青年诗人奥里维，二人一见如故，从此住到一起。不久，克利斯朵夫创作的《大卫》出版了，他再次赢得了“天才”的称号，生活也出现了转机。但不谙世事的克利斯朵夫又卷入一个又一个的是非之争中，身心疲惫，狼狈不堪，幸得葛拉齐亚的暗中帮忙，他才又一次脱身。然而，在一次“五一”节示威游行中，他的好友奥里维死于军警的乱刀之下，他出于自卫打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。
在瑞士，克利斯朵夫思念亡友，悲痛欲绝。一个夏日的傍晚，他外出散步时与丧夫的葛拉齐亚不期而遇，两人沉浸在重逢的喜悦中。然而，由于葛拉齐亚的儿子对克利斯朵夫的敌意，二人始终无法结合。
一切民族都使约翰·克利斯朵夫备尝痛苦，也使他受到恩惠；一切民族都使他感到失望，也使他受到赞扬。他日益清楚地认识了他们的面目。在他旅游结束时，一切民族对这位世界公民来说，都不过是灵魂的祖国，而这位音乐家幻想创造一部崇高作品，一部伟大的交响乐，在那里，各民族的声音摆脱了刺耳的不和谐，而以最动听的人类和谐响彻云霄。
无尽的回味与备尝艰辛，诗意的袅袅不去与“东船西舫悄无言”，这就是罗曼·罗兰笔下的、由傅雷先生所译的约翰·克利斯朵夫，也是我们每个人，生命中的江声浩荡。
推荐阅读
责任编辑：梦缘
责任校对：闻静