梅影书香|张岱:白茫茫大地真干净
一百二十回《红楼梦》最后一回,常州毗陵驿,“抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人,光着头,赤着脚,身上披着大红猩猩毡的斗篷,向贾政倒身下拜。”临去,一僧一道一宝玉,三人中不知是谁,作歌云:“我所居兮,青埂之峰,我所游兮,鸿蒙太空……”
——落了片白茫茫大地真干净。
每次读到这个细节,总要想起张岱。
张岱,“少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟”,精舍骏马,鲜衣美食,斗鸡臂鹰,弹琴咏诗,无一不好。他在金山夜戏,于湖心亭赏雪,观报恩塔……享尽人间富贵荣华。
甲申之变,天地翻覆,张岱落魄下层,布衣蔬食,常至不继。漂泊二十多年后,他重返西湖,见到的是“如涌金门商氏之楼外楼、祁氏之偶居、钱氏余氏之别墅及余家之寄园,一带湖庄,仅存瓦砾,则是余梦中所有者,反为西湖所无。”地老天荒沧桑而后,不胜身世之悲。中夜醒转,他可曾哭过?可曾痛彻心扉?
在笔记《陶庵梦忆》《西湖梦寻》中,他做了一场惆怅温柔之“红楼梦”:有情有韵,有悲有喜,有快乐有苦痛,有抒发有寄寓,有浪漫有含蕴。如果说世上真有贾宝玉,愚以为,晚明张宗子是也,其曾道:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”
由此想到苏东坡和王安石(荆公),闲坐讨论扬雄到底有没有写过《剧秦美新》献媚王莽。
王安石表示怀疑,曰:“为后人所污。”
东坡曰:“轼亦疑一事。”
荆公曰:“何事?”
东坡曰:“不知西汉果有子云否?”
不知西汉果有子云否?——“崇祯二年中秋后一日,余道镇江往兖。日晡,至北固,舣舟江口。月光倒囊入水,江涛吞吐,露气吸之,噀天为白。余大惊喜,移舟过金山寺,已二鼓矣。经龙王堂,入大殿,皆漆静。林下漏月光,疏疏如残雪。余呼小仆携戏具,盛张灯火大殿中,唱韩蕲王金山及长江大战诸剧。锣鼓喧填,一寺人皆起看。有老僧以手背采眼翳,翕然张口,呵欠与笑嚏俱至。徐定睛,视为何许人,以何事何时至,皆不敢问。剧完,将曙,解缆过江。山僧至山脚,目送久之,不知是人是怪是鬼。”(金山夜戏)
张岱,生于明万历二十五年(1597年),卒于清康熙十八年(1679年),字宗子,又字石公,号陶庵,又号蝶庵居士,山阴(即浙江绍兴,见王羲之《兰亭序》:“会于会稽山阴之兰亭”)人。他自称蜀人,乃宋南轩公张栻之后,世代簪缨。张栻为蜀中绵竹人。据考,张栻一世祖张九皋,乃唐朝名相张九龄之弟。
张岱小品,正所谓“袁石公之灵巧,张钟山之遒劲,李长蘅之淡远”皆而有之,空灵,冲淡,诗意,留白:“及下船,舟子喃喃曰:莫说相公痴,更有痴似相公者!”(湖心亭看雪)——他的痴绝,他的出尘,他的悲欢人生,他的陶庵一梦,他的西湖梦寻,正乃:
满纸荒唐言,
一把辛酸泪。
都云作者痴,
谁解其中味。
推荐阅读
策划:闻涓
责任编辑:梦缘
责任校对:烟波浩淼