梅影书香 | 卡夫卡：变形记
如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近，似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先想到的也许就是卡夫卡。
——奥登（美国诗人）
第一次读卡夫卡的小说，老实说，很震惊，它颠覆了之前我对文学的所有认知。
也思考，也孤独，也无助，也疼也痛，但没有人如此，把人生、把你自己撕裂给你看，直到一丝不挂。
记住了他，带几多战栗，却从此不敢轻易触碰。
又过了好些年，在青春的末梢，那样暗那样暗的无助的独自一人的夜里，我翻出卡夫卡，认真阅读他的所有的作品，对着他，舔舐自己的卑微与孤独，伤痛与绝望。
他很腼腆，腼腆到甚至无法直面自己的感情，他既不敢用语言，更不敢用身体来表达，只能寄托于文字。
他追求完美，而他所认识的女子，没有一个能够做他的灵魂伴侣，也许只有贵族女子、有夫之妇密伦娜，他秘密通信多年的“女友”，能够“我们站着不说话，就十分美好”。那是可遇不可求的精神之爱。我不知道卡夫卡是否崇尚柏拉图，但其实他并不排斥肉体之爱，只是他的内心，对人世、对女性深怀恐惧，就像他笔下的K，始终未曾打开过那这扇大门。
我们何其幸运，能够透过他的不幸，读到《城堡》，读到《变形记》，读到一部部的他的挣扎，他的疼痛与撕裂。而这读者的幸运，对卡夫卡来说，或者对众多悲剧题材的作家来说，却是无比残酷的生命之痕。或许，痛苦与苦难，正是孕育伟大文学作品的温床。
犹太裔捷克作家弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka），西方现代派文学大师。
在作品中，他第一次深刻而逼真地书写人的异化、孤独与危机感，以及世界的荒诞与非理性。他敏感、怯懦、孤僻、自闭，生前默默无闻，逝后作品引发极大“地震”。“卡夫卡热”经久不衰，对后世文学产生难以估量的影响。
卡夫卡，是的，他和你和我一样，是这个世界卑微的一员，一名保险业的小职员。但他不甘平庸，试图通过写作，寻找生命的光亮。
《变形记》中，格里高尔某天早上醒来后变成了一只甲虫。这是多么荒诞的事情，但是又那么深刻有味。
叙述者的视角就像一部高清摄像机一样，客观记录着人物的言行。这一平淡的外聚焦的感知不但没有显示出特定的情感、立场和认知态度，相反，却好像“有一种奇特而明显的反常现象，即人物遭遇越是非同寻常，叙述就越显得自然”。而卡夫卡的个人秘密就在于这种似是而非。通过这独特的第三人称外聚焦（日常生活的世界）和内聚焦复合式（充满极度不安的“甲虫”的怪诞的自省）的双重视角，成功地将两个世界联系在一起。第一人称的目的是拉近读者与文本中人物的距离，使读者相信故事的真实性。而第三人称的讲述，则是卡夫卡有意在安排一场“大戏”给读者看，也有意让读者知道自己在读一个寓言故事。
作者在各个人物、多种视角切换间自由驰骋，读者仿佛看三维电影一样，戴上眼镜之后，所观察到的图像具有奇异的立体感，读者既是观察者又是体验者，很快进入这一荒诞的世界：“自然与异常，个体与一般，悲情与平凡，荒诞与逻辑，它们之间的永久摇摆，贯穿卡夫卡的全部作品，即使作品富有意义，又使作品引起共鸣。”（两处所引为作家加缪语）
荒诞的不可思议的形象塑造，曲折而晦涩的主题，支离破碎的情节，缺乏连贯的思路，几乎到了极致的故事的跳跃性，以及强烈的象征意义，平淡冷漠的叙事基调，却饱含巨大的疼痛，强烈的生与死的无奈的挣扎。虫也好，人也罢，都不过是卑微平庸地走完自己的一生，惊不起一行鸥鹭。1924年6月3日，卡夫卡不幸离世，年仅40岁。
卡夫卡的小说常常带给人一种无法入世的疏离之感，却又让人感同身受。许多时候，许多的人，在资本为王的广漠荒凉中，又何尝不是一只甲虫？被社会无情碾压，失去自我，丧失了生命感觉，亲情在金钱腐蚀下沦丧，个体在无声无息中麻木，最终走向枯寂与死亡。
有一些生命，来到这个世界上，并不光是为了吃饱穿暖、柴米油盐。说到卡夫卡，难免要想起顾城那句话来：“它们的感人不是因为它们的成功，而是因为它们绝望努力的本身成为一个瞬间的永恒光明。”
卡夫卡，与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯，被世人并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。
与其说我是通过安宁才写作，还不如说我是通过写作才得到安宁。
忘我不是清醒，它是作家生活的首要前提。
写作，像个隐士还不够，要像个死人。
人们必须伸进黑暗中去写，就如同进入一条隧道那样。
我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。
推荐阅读
责任编辑：小涵
责任校对：烟波浩淼