梅影书香 ｜ 林语堂：星空无语，守望灿烂的孤独

林语堂先生曾在40岁时写下这样的诗句：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。”正是他一生写照。一点童心犹未灭——他的生命，始终是“诗”的。无论生活在国内，还是移居他乡；无论是少年苦读还是晚来著作等身，赤子之心，从未丢失。天生的诗人。你听，他这样吟唱：“在晚秋的落叶之歌里含着青春的催眠曲”“人约黄昏，偏偏不再少年路”。

诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗歌深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治了人们心灵的创痛；诗歌通过享受简朴生活的教育，为中国文明保持了圣洁的理想。

多好，多好。

年轻时，倾慕他的才华，惋惜他没娶陈锦端，而是娶了并不美丽的满月脸的鼓浪屿富家女子廖翠凤，年岁渐长，慢慢理解了人生，一切都是最好的安排，不是么？她举重若轻、大事决断：“贫穷算不了什么”，最终，得到了林语堂的人和心。林语堂曾对朋友夸赞，廖翠凤没有有钱人家小姐娇生惯养的坏习惯：“她有良好的家庭教养。”她当然不是漂亮夺目的女子，但她总是打扮得整整齐齐，干净得体，不张扬，不做作，不虚荣，不怯场，不跌份，先生照顾得好、孩子照顾得好，男人的天地，没有她的争长较短。这样的女子，配得上林语堂；或者说，没有廖翠凤，不会有后来的林语堂吧。或许，也就是在廖翠凤这样的大家闺秀身上，林语堂找到了创作姚木兰的灵感。

《京华烟云》以美丽女子姚木兰的人生遭逢为线索，讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争三十多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。

波澜壮阔的时代大剧，爱恨情仇的各色人生，形形色色人物粉墨登场，结尾是这样的：

木兰一家远离杭州西行。沿途都是逃难的人群。木兰在西行途中收留了三个孤儿和一个刚出生的婴儿，她感到自己虽已到了生命的秋季，但下一代却处于春季，“在晚秋的落叶之歌里含着青春的催眠曲”。

电视剧《京华烟云》剧照

无论书写了多少的悲欢离合，磨难与艰辛，苦痛与沧桑，林语堂始终是饱含希望的，对人生，对祖国，对难以割舍的故土。

1975年，林语堂凭借《京华烟云》荣获诺贝尔文学奖提名。

年轻时，除了喜欢这本林语堂于1938年至1939年用英文写就的长篇小说Moment in Peking（即中文译名为《京华烟云》），还喜欢他另一部小说《红牡丹》。喜欢牡丹，大约是出于少女时期对美好爱情的无限憧憬吧？更源于书中主人公生活的时代，一个女子对待感情，有着那么多的勇敢和不顾世人眼光的决断。主观推测，或许，在内心深处，作者林语堂希望初恋陈锦端对待感情，多几分牡丹式的纠纠男儿风？牡丹的生命里，先后有过四个男人：金竹、孟嘉、傅南涛、安德年。这在20世纪初，是浪漫而又惊世骇俗的吧？个人以为，这样的构思、情节安排，这样美好的勇敢的女子的形象塑造，和林语堂的诗人气质不无相关。在历尽沧桑之后，牡丹渐趋平凡实际，最终，她在接受妹妹茉莉与孟嘉的婚姻之后，理智地选择了傅南德——一个既能给她带来自由欢乐，又能予以“女人之真正生活”的、或许最适合她的男子。皆大欢喜的平和而平凡平静的结局，依然是林语堂喜欢的带有希望的生活，这是太太廖翠凤几十年间用心经营的结果呢？还是在一个老派读书人心中，诗书陶冶下的诗意栖居？骨子里，他始终是一个中国人。民国时候的这些先生们，鲁迅、许广平、郑振铎、林语堂……他们是好看的，头发一丝不乱，衣着整洁端庄，脸上，写着倔强，亦写满谦和。许多时候，他们怒着，心中依然是爱的。

多年后，为了写苏东坡，我又翻出林语堂先生《苏东坡传》来仔细读，有时会心一笑，有时，读到一些不太认可的细节，真想拉着先生的手，“不服来辩”。他的日常生活充满趣味，从不纠结；他写作，谈人生，谈诗歌。在走过的并不算长的81年岁月中，中国读书人的儒雅，和西洋文明的熏陶，愈发给他的气质，增添了几许平和。他一生写了60多本书，上千篇文章。林语堂先生生前，有没有获得诺贝尔奖，其实一点也不重要了。他一直都在，笑微微，带着长者的温和，智者的沉思，平和雅静，不和人生较劲。林语堂，福建平和人，10月10日，是他的生日。

推荐阅读

梅影书香 ｜ 赫尔曼·黑塞：我学会了看，世界变美了
梅影书香 ｜ 毛姆：1919，月亮和六便士
梅影书香 ｜ 聂耳与《义勇军进行曲》
梅影书香 ｜ 司汤达：红与黑梅影书香 ｜  埃德加·斯诺：红星照耀中国
梅影书香 ｜ 浣花溪畔，千古名帖中的杜工部
梅影书香 ｜杜甫：江碧鸟逾白，山青花欲燃

策划：闻涓

责任编辑：九龄

责任校对：烟波浩淼 闻静