梅影书香 ｜ 司汤达：红与黑

有的文学作品，引发一时轰动，随后却慢慢被人遗忘；有的文学作品，好比珍珠，在时间中显露光芒；有的文学作品它一直都在，正应了我爱说的那句：时间和读者是文艺的最高评委。它一直都在，百年之后，人们读它，并不觉得过时，它的深邃哲理，它对人性善恶的深刻理解和解读，它的叙事语言，它的故事，无不深入人心——它是独特的这一个。真正有意思的书。于连是个木匠家庭出生的苦孩子，如果听命，只能子承父业，在底层挣扎，成为一个平庸的孩子，可他偏偏不。他要用自己的脸蛋与才华，打拼出一个不同的人生。这就悲剧了。有勇气有才华的青年想突破阶级有多难，今天照样不容易。这才是《红与黑》的伟大。它经过了时间，直逼人类的卑微。是那个阶级扼杀了于连，瑞纳夫人并没有受到致命伤，她恢复了健康。他们却要置于连于死地。实际上，在于连死后三天，瑞纳夫人亦郁郁而终。世间毕竟还是有爱情。于连在法庭上的话：

1

“各位陪审官先生：对会遭受到蔑视的恐惧使我发言，我原来以为我在临死前能够无视这种蔑视。先生们，我没有这个荣幸属于你们的阶级，在你们眼里，我是一个反抗自己的卑贱命运的农民。我绝不请求你们的宽恕。”于连说，口气变得更坚定有力。“我不抱任何幻想，死亡在等着我：它是公正的。我竟然企图杀害最值得受到尊敬和钦佩的女人。瑞纳夫人曾像慈母一样对待我。我的罪行是残酷的……但是，即使我的罪比较轻，我看到有些人也不会因为我年纪轻，就值得怜悯，就此停住，他们还要借着惩罚我来杀一儆百，使这样一个年轻人永远丧失勇气，他们出生在一个卑贱的阶级里，可以说是受着贫困的煎熬，到他们有幸受到好的教育，并且大胆地混入有钱人高傲的称为上流社会的圈子。这就是我的罪行，先生们，我将受到格外严厉的惩罚，因为事实上我不是受到与我同等的人的审判。我在陪审官席上没有看到一个富裕农民，仅仅只有一些愤怒的资产阶级……终于开始审判于连，他控制着自己的情绪，本坚持不发言的。当法庭庭长问他有没有什么话要补充时，他站了起来。本书接近尾声的时候，被于连这个人物深深地打动。记不得是啥时哪年看的《红与黑》。司汤达这本小说写于1829年，1830年脱稿，到我看时，一百多年过去了。

电影《红与黑》剧照

侯爵小姐玛蒂尔德不顾身份地位，宁愿违背父亲的意愿不做公爵夫人，也要嫁给于连，一个相貌清秀、才华出众、内心狡猾、地位低下、一心想突破自身阶层的木匠的儿子，而且有了身孕。为了考验于连的胆量，她要于连在明亮的月光下用梯子爬到她的房间去。于连照样做了，当晚她就委身于他了，过后玛蒂尔德很快就后悔了 。一次，他们在图书室相遇，她边哭边对于连说：“我恨我委身于第一个来到的人。”于连感到痛苦，他摘下挂在墙上的一把古剑要杀死她，玛蒂尔德一点都不害怕反而骄傲地走到于连面前，她认为于连爱她已经爱到要杀了她的程度，便又与他好起来。夜里于连再次爬进她的房间，她请求于连做她的“主人”，自己将永远做他的奴隶，表示要永远服从他。可是，只要于连稍许表露出爱慕的意思，她又转为愤怒，毫不掩饰的侮辱他，并公开宣布不再爱他。

1

于连以前的情人瑞纳夫人受人逼迫写了一封非常不利于于连的信，于连买了手枪趁她做弥撒的时候想杀死她。瑞纳夫人并没有被伤到重要部位，她仍然爱着于连。然后这一段她让女仆去贿赂狱卒不要虐待于连。啊，世间爱恨情仇！——“死在于连的手里，这是最大的幸福。”她把她的贴身女仆埃莉莎叫来。“监狱看守，”她对埃莉莎说，脸红得非常厉害。“他是一个非常残暴的人，毫无疑问，他会虐待他，因为他相信这样做会使我高兴……想到这一点我就受不了。难道您就不能够就像您自己的意思那样，去把这个装着几个路易的小包交给看守吗？您对他说，宗教不允许他虐待他……”你看看这个青年，英俊漂亮，22岁，被上层阶级送上了断头台。这不是杜撰，是司汤达根据现实的一个案件所写的一部小说。电影《红与黑》中于连扮演者剧照

1

黑牢里的恶劣空气使于连不能忍受了，幸好宣告他死期来临的那一天阳光灿烂，大自然喜气洋洋，于连也勇气百倍。

他事先做好准备，让好朋友富凯在最后日子的早晨把玛蒂尔德和瑞纳夫人带走。他嘱咐瑞纳夫人要活下去，好照料玛蒂尔德的孩子。他对富凯说到：“用同一辆马车带走她们，要设法让驿马一直不停地飞跑，她们或者相互拥抱，或者相互表示不共戴天的仇恨。在两种情况下，这两个可怜的女人都可以稍微摆脱她们可怕的痛苦。”

……

1

      玛蒂尔德来了。她点燃蜡烛，抱着于连的头颅，吻着他的额头。她和富凯一起，亲手埋葬情人的头颅。富凯痛苦得差点发疯。      瑞纳夫人忠于她的诺言，没有企图自杀，但是，在于连死后三天，她抱吻着她的孩子们离开了人世。    《红与黑》，于此，剧终。

1

《麦田里的守望者》小霍尔顿说：真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。

1830年11月，司汤达《红与黑》在巴黎问世，被远在德国的歌德和俄罗斯的托尔斯泰注目，在本国却遭到冷遇，首印才750册。

但是，他最了解自己的作品，他坚称：我将在1880年为人理解。“我所看重的仅仅是在1990年被重新印刷。”“我所想的是另一场抽彩，在那里最大的彩注是：做一个在1935年为人阅读的作家。”

现在是2019年，时间验证了作品的分量，差不多190年后，我们仍然在读这本书。

推荐阅读

梅影书香 ｜ 施耐庵  ：这腔热血，只要卖与识货的梅影书香 ｜ 北宋星空下：诗书画中的“苏黄米蔡”
梅影书香 ｜ 西德尼·谢尔顿：假若明天来临
梅影书香 ｜老舍：小山整把济南围了个圈儿
梅影书香 ｜陀思妥耶夫斯基：人不单靠面包活着
梅影书香 ｜顾城：树枝的疏忽
梅影书香｜斯托夫人：汤姆叔叔的小屋
梅影书香｜莫友芝：典尽春衣只购书策划：闻涓

责任编辑：九龄

责任校对：烟波浩淼