梅影书香 ｜陀思妥耶夫斯基：人不单靠面包活着
凤凰卫视《冷暖人生》的主编季业先生曾经在博客中写下一段话：
如果天空总是黑暗的，那就摸黑生存；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光的，那就蜷伏于墙角。但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意；不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人们。我们可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。
读着这段，不由想起了19世纪伟大的俄国作家陀思妥耶夫斯基。
陀思妥耶夫斯基故居博物馆
他虽习惯黑暗，却懂得自省，勤于思考，不为黑暗辩护；他偶尔苟且，却从不得意；不但不嘲讽那些比自己更勇敢热情的人们，而且以笔为枪，深入剖析社会，剖析自己，着力于“多余人”人性的发掘，逼视人性的阴暗面。
初读他的时候，我并不喜欢。他的生活，我不了解；他所说的，我很难进入。
等到懂得，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
透过诸多的生活表象，他让我们直击灵魂的悲污，人性中的苟且、庸俗、不可救药。
再一次翻出他的书来，一本本细细看。
封面上的这个男子，有着俄罗斯男子特有的漂亮胡须，眼神深邃，鼻梁很高，脸孔有沟壑。面容严肃而沉静。
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，群星璀璨的俄国文坛上的一颗耀眼的明星。他的短短一生，走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，堪称俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。诚如人们通常评说的“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。主要作品有中短篇小说《穷人》《白夜》和《脆弱的心》，以及长篇代表作《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》《群魔》等。
他说：“世界上若有一个国家较之其他国家而言，人们知之甚少或尚未探究，像迷一样，神秘难懂，那一定就是俄罗斯。”
《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一。读它的时候，我是十五六岁的年纪，老实说，基本没读懂。留在记忆中挥之不去的，是大雪纷飞的西伯利亚的酷寒与荒原，是无边的沉寂与黑暗。
小说的主人公名叫拉斯柯尔尼科夫，为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹丽扎韦塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，拉斯柯尔尼科夫最终在基督徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。小说通过杀人、忏悔、赎罪的情节，表达了作者的人性观、文化观与宗教观，通过肯定宗教引人向善、直面罪孽、涤净灵魂的重要意义，阐明以“善”与“爱”为旨归、以“自律”为原则的“善良意志”既是人之为人的前提，也是作者伦理实践的终极目的。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化——他杀了人，又深深忏悔，并用具体行动，妄图以此赎罪。扣人心弦的人物行动、思辨性十足的人物对话以及寓意深刻的隐喻，是本书特点，而大段的心理描写，可以说是作者个人创作的标志性符号。陀思妥耶夫斯基并非开创心理叙事的鼻祖，但他绝对是完善心理和意识描写的一代宗师。于其身后影响巨大，后世西方的众多作家都将其奉为圭臬，以至于在作品中或多或少都能发现陀氏的影子。
而另外一部类似于作者内心独白的《地下室手记》，亦以内容深刻，形式诡异，既像小说，又像忏悔录，更像哲学论文，深入展示陀思妥耶夫斯基诗学的全部艺术特色。作品主人公既像坏人，又仿佛是好人；既为小人，又是一个饱经沧桑、逆来顺受的人；既似英雄，又如同“非英雄”……他就是生活中平凡而复杂的“你”和“我”，一个有缺点，有过失，有血有肉的活生生的、并非完美的“人“。“地下室人”被认为是“自我中心主义者的典型”，但是又有人认为，“地下室人”是俄国的哈姆雷特，是“多余人”的当代变形。陀思妥耶夫斯基是他那个时代的“真理的探求者”。《地下室手记》亦被认为是陀思妥耶夫斯基五部长篇小说的总序，是其创作中的里程碑。
陀思妥耶夫斯基笔下的主人翁，大多生活冷漠而空虚。他痛苦，他不知该如何寻找生命的方向。他自省，他自责，他似乎不应该是他目前这个样子。有一个标准隐现在他心里，但就像一个遥远的地平线一样，不管怎么追逐，永远也无法触及。
陀思妥耶夫斯基，他用自己深沉的痛苦，在这荒唐人世，苦苦追逐生命的光亮。
▼
人是一个谜。
我在研究这个谜，因为我想成为一个人。
▼
我的觉醒却更为强烈。
我的目标只有一个：获得自由。
我为它可以牺牲一切。
▼
我的心灵对原来狂热的激情已格格不入。
心灵中的一切很平静，
就像隐藏着深深秘密的人的内心一样。
▼
当最好的时光被白白夺走的时候，
生活还有什么乐趣呢。
爱，是拒绝荒唐的唯一方式
推荐阅读
责任编辑：九龄
责任校对：闻静