梅影书香 ｜ 勃朗特三姐妹：石楠花开约克郡

你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样。要是上帝赐予我财富和美貌，我一定要让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在与你说话，是我的精神与你的精神说话，就像两个都经历了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们的精神是平等的。

经过了很多的年岁，每当生活中遇到挫折，总要想起少女时期，抄在日记本上的简·爱，即英国作家夏洛蒂·勃朗特长篇小说《简·爱》中女主人公的这段话。书中那个不算美丽、语气平和、棉里藏针的女孩，这个时候，来到眼前，用她明亮的目光，坚定的内心，对着我，娓娓告诉一个和她相隔千万里的中国少女，人活着，爱和尊严同等重要。
小说没有太多的炫技，平静地叙述受尽欺凌、在孤儿院长大的清贫孤女简·爱，应聘来到桑费尔德庄园罗切斯特家中担任家庭教师，用自己平凡而自尊的举止、有分寸而不失尊严的言行、清白的芬芳的灵魂赢得爱情和尊重的故事。好的生活和感情，或者说，好的文本，好的人，都应该是这样的吧？它杜绝花哨，朴实而切近，能够为大众接受，能被普通人读懂。有人说，简·爱、或者说夏洛蒂·勃朗特生活的年代，女性地位低下，所以这本小说，其实是女性独立宣言，是用故事劝谏大众、争取女性的社会地位。可是，我们今日，已非当年社会的封闭，风气的保守，女性的不能自主，反躬自省，为什么，为钱为名为利出卖感情和尊严的，还是屡见不鲜呢？文学经典就是这样，它不过时，常读常新，促人思考，催人奋进，让人在百年之后，仍存有一份警觉，女性，要真正思想独立，行为独立，并不是光喊口号就行。

1801年，我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。这儿可真是一个美丽的乡间。在整个英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方，一个厌世者的理想的天堂。

老二艾米莉·勃朗特的代表作、或者说唯一的长篇小说（除此之外，她还有诗作）《呼啸山庄》，这样开头。

作品描写吉卜赛弃儿希刺克厉夫被几乎与世隔绝的“呼啸山庄”的老主人收养后，因蒙羞受辱、恋爱不顺，外出谋生，致富归来后对与其女友凯瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。

情节引人入胜，反压迫的斗争精神字里行间，人物的内心充满激情。

小说结尾，凯瑟琳已逝，昔日和她相爱时的情景浮现在男主人公希刺克厉夫的脑海里。此时此刻，他心头的恨消失了，爱复活了，他不忍心再报复。他要去寻找凯瑟琳。在一个风雪之夜，他呼唤着凯瑟琳的名字，离开了人世。

小说的文字被称为“一首完美，动人的叙事诗”。一个感情受到伤害而又得不到慰藉的卑微的灵魂，一个悲剧人物爱恨交织的复杂感情及精神世界，精彩呈现。跟姐姐夏洛蒂笔墨相比，艾米莉多的是强烈的内心激情，多的是叙事手法的创造，多的是伟大的悲剧意识，多的是通过象征与独白呈现的细腻的环境描写和心理描写能力。

艾米莉笔下的山庄当年是一座石头建筑，现在只剩下断垣残壁。它坐落在接近山顶的位置，四周是一望无际的荒原，使人格外感到它的空旷、孤独、凄凉。这儿是约克郡特有的荒原景色，枯黄的草原上点缀着一片片绿色的矮小灌木。附近没有村庄农舍，没有行人往来，没有雀鸟啼鸣。就是在这儿，艾米莉为我们编造了一个激动人心的美妙故事。

她笔下的希刺克厉夫曾经在这片荒原上孤独地漫游，徒劳地追寻，无望地企盼，暗暗地悲伤，疯狂地报复。他爱之切，因而才恨之深。他的痛苦太多，所以才冷酷无情。

——李村长带你看世界：《勃朗特三姐妹博物馆，参观简·爱作者的故居，三姐妹笔下不朽的故事》

相对而言，29岁便匆匆辞世的老三安妮·勃朗特在文学史上影响力稍逊。她在《艾格尼丝·格雷》中的寂寞情绪渲染，尊卑贵贱的着力刻画，留给读者甚深印象，因而，亦同两位姐姐一起，跻身世界文坛。这部相当于自传的小说中，安妮以细腻笔触，描写家境贫寒，相貌平平，却从不自卑的女主人公艾格妮丝·格雷两次给别人做家庭教师，饱受屈辱的经历。虽其如此，和简·爱一样，艾格妮丝·格雷的内心依然是充实的，在平凡的真实的，看似毫无波澜而又动人的日常中，她忠实地信守着自己的生活准则，坚信人间的爱与尊严的伟大。1847年，夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》、安妮的《阿格尼斯·格雷》几乎同时问世，三姐妹因此一举成名。而今，她们均已经离开人世多年了，在广大读者的心中，三姐妹却一直都在，和着英格兰约克郡山区苍茫的旷野，以及开满石楠花的沼泽地。不，或许，她们短暂而丰美的生命，就是一簇簇美丽的石楠花吧？花开洁白，果实鲜红，色若胭脂。

推荐阅读

梅影书香 ｜ 林语堂：星空无语，守望灿烂的孤独梅影书香 ｜ 赫尔曼·黑塞：我学会了看，世界变美了
梅影书香 ｜ 聂耳与《义勇军进行曲》梅影书香 ｜ 司汤达：红与黑梅影书香 ｜  埃德加·斯诺：红星照耀中国
梅影书香 ｜ 浣花溪畔，千古名帖中的杜工部
梅影书香 ｜杜甫：江碧鸟逾白，山青花欲燃

策划：闻涓

责任编辑：九龄

责任校对：闻静