民进好书 ｜ 叶至善《父亲长长的一生》：用生命写就的百年长卷

叶至善著，四川文艺出版社，2015年出版。

作者简介

叶至善，曾任民进中央副主席、中国科普作家协会理事长，获得中国福利会颁发的妇幼事业“樟树奖”，中国出版工作者协会颁发的老编辑“伯乐奖”。系叶圣陶长子。

叶至善（左）与父亲叶圣陶用生命写就的百年长卷——读叶至善《父亲长长的一生》文/徐鲁

《父亲长长的一生》是叶至善先生晚年为自己的父亲叶圣陶老人写的一部长篇传记。叶圣老生于1894年（清光绪二十年）10月28日，1988年2月16日仙逝，在世九十四年。传记写到了老人仙逝那一天时，作者的语调是那么平静：“老人家不会回来了，我的《父亲长长的一生》该收场了。”至此，全书正好也是九十四个章节。这是一部用心血和生命写就的大书。至善先生开笔写这部40万字的大书时，也已是八十六岁高龄的老人了。其时他为了配合出版社，几乎以一人之力，刚刚修订完了皇皇25卷本《叶圣陶集》，在他女儿小沫看来，“他的身体已经非常虚弱，体力严重透支，但是他不能停歇”。他在传记的开篇短序中如是自道：“时不我待，传记等着发排，我只好再贾馀勇，投入对我来说肯定是规模空前，而且必然绝后的一次大练笔了。”

说“练笔”当然是至善先生的自谦。他是叶圣老的长子，自幼就在父亲的亲手教导下识字作文、待客接物，年龄稍长一点又跟着父亲在著名的开明书店学习当编辑，可以说，至善先生不仅毫厘不爽地继承和发扬了叶圣老的道德文章，承续了那无人不称道的“叶家风范”，而且他自己也成了新中国编辑出版界和科普创作领域的一代名家，1956年中国少年儿童出版社成立时，他就是首任社长兼总编辑。因此，由他来撰写叶圣老的传记，应是再合适不过的人选了。用小沫的话说：“爸爸跟爷爷生活了七十年，一起经历了所有的国事家事。他清楚爷爷的理想和追求，他知道爷爷的为人和处世，他懂得爷爷的喜怒哀乐，他了解爷爷的文字和作品，所有这些都使爸爸在写自己的父亲的时候心中有数，笔下有神。”

然而，写作中的艰辛却是我们难以想象的。小沫和永和姐弟俩在本书的新版序言中，写到了至善先生写作时的真实情景：“那时候他的身体已经累垮了，在全神贯注写稿子的时候，他似乎忘了浑身的疼痛，连平日里急促的呼吸，都变得舒缓而平稳，可是一放下笔，他累得连脱鞋的劲都没有了，一头倒在床上，大口地喘着粗气，把速效救心丸放进嘴里。那时候他把什么都放在了脑后，连胡子也顾不得刮，浓浓的须髯天天在长，又白又厚，足足有半尺多长……”两年后，他终于完成了这部传记。书稿一交出去，他就病倒了。该书出版一年后，至善先生就静静地永别了他的亲人和读者。

我们真应该感谢他和向他致敬！可以说，他是奋力支撑着衰弱的病体，拼着自己的老命，分秒必争，以每天一千字的进度，与时间赛跑，终于为后人留下了这样一部内容丰富、分量厚重的著作的。与至善先生有过多年的合作、也是这部传记初版的责任编辑缪咏禾曾评价说：“这本书是至善先生晚年创作的一个高峰，它叙写了上个世纪中一位中国文化人的心路历程和道德风貌，展示了传主叶圣陶与国家、社会、事业、家庭等众多人际间的丰富关联和互动，书中叙写的种种人和事，既是对历史的记述，又对今天的精神文明建设具有极大的传承意义。”这番评价，堪称公允和中肯。

从叶圣老到至善、至诚、至美三兄妹，再到小沫、永和这一代人，叶家文章讲究的都是平实、缜密、熨帖和规范，好比写字，但求横平竖直，不飘不野，不怪不浊，少有花哨和绮丽。至善先生写过一首《蝶恋花》词，说到“订史删诗”这等编书作文的工作，乃是“句酌字斟”的圣人事业，“信手丹黄宁复可？难得心安，怎解眉间锁”。他写《父亲长长的一生》，也是用了平实、沉静、眼见为实的散文笔法，娓娓道来，如话家常，从不纵情渲染，更不故弄玄虚。

叶圣陶老人的一生，历经了从晚清到民国、再到新中国的诞生与壮大的近乎百年的漫长历程，可谓风云际会、波澜壮阔，真乃今古罕见的人瑞。他不仅是各个时代动荡变迁的见证人，也是许多方面的直接参与者。屈辱、抗争、启蒙、科学、民主、自由、抗战、革命、解放、和平、建设、反思、改革、开放……百年征程，千山万壑；家国欢愁，起伏曲折。而叶圣老和他们那一代人，肩负着文化启蒙和传承的使命，忍受着灵魂救赎与自救的煎熬，奋勇前行，都坚实地迈越了。可以想见，至善先生在叙写自己父亲这一生时，必定也是怀着深深的敬佩和感慨之情的。然而他知道，他要写的是历史，而非文学；他所追求的是“真”，而不是“诗”。这就要求他下笔之前必须头脑冷静，控制感情，只用真实的事实来说话。因此，这部书最为感人的力量，首先就来自它的真实可信。作者对自己的父亲、对父亲所经历的人与事，虽然有着那么深厚的感情，但落实到文字上，却是那么的冲淡、平实与隽永。这种写法，才是司马迁、班固创下的史传传统的“正脉”。例如书中第29节，写到日本人轻易侵占了东三省，上海的风声也一天天紧张起来：那天三点过后，父亲想上街去看看，在门口正碰上周建人先生从外头回来，就问他有什么风声，周先生说：“听说会冲突起来的，还是避避的好。”父亲不再多问，对母亲说：“提前吃夜饭，吃完逃难。”就这么一两句简单得不能再简单的对话和细节，却把当时黑云压城的气氛逼真地呈现在了人们面前。

将近百年的人生历程，该有多少东西可写。哪一段家庭悲欢和个人经历，不是与国家命运、民族存亡、时代风云休戚相关？如何取舍与剪裁，对作者来说，真是一个不小的写作智慧上的考验。当初这部传记的写作缘起，是为了方便读者查阅和了解史实，作为25卷本《叶圣陶集》的“附卷”，即《传记和索引》来完成的。因此，至善先生给自己定了一条清晰的写作原则：“传记想尽可能配合前边的25卷往下写。有些人和事，在某篇中已经由作者交代明白，我就写得概括些，甚至简略提一下，请读者参看某些文篇就算了。有些人和事，作者未曾提起过，料想读者希望知道，恰好在我的记忆中还有印象，我就适当写上一些。”无疑，这种材料上的取舍和详略选择，是建立在对传主已有的文字和作品的全面知悉和熟稔，对叶圣陶平生各个时期的交游圈的充分了解和熟识的基础上的，唯其如此，才能做到小沫所说的“心中有数，下笔有神”，才能多侧面地、栩栩如生地写出“一个真实的、勇敢的、敢爱敢恨，一生都在追求光明，追求正义，以天下为己任的叶圣陶，一个工作上孜孜不倦认真对待每一件事情，生活中孝敬父母，关爱妻儿，把家庭时时放在心上的叶圣陶”。例如第12节，写到了1921年1月4日，叶圣陶的朋友们在北京中山公园来今雨轩召开文学研究会成立大会。这是中国现代文学史上的一件大事，后来的研究者写的有关文学研究会的文章，可谓连篇累牍，至善先生就没在这件事上多花笔墨，而是以父亲这个时候“躲在甪直一门心思作新诗”，其中有一首“教育诗”《成功的喜悦》为例，重点写了父亲一贯倡导的应该让小孩子独立去尝试、去发展自己的儿童教育观，让我们看到了一位“怜子如何不丈夫”的叶圣陶。而这首教育诗中的主角，正是幼年的至善本人。

因为有七十年的时光，作者几乎是时刻伴随在自己父亲身边的，他不仅亲眼目睹了传主一生中的重大的“行”，也深切地感受到和记住了传主日常生活中的许多的“言”。这是至善先生比一般人写叶圣老的传记更具优势之处。因此，记言记行并举，大节细节并重，是他这部传记的又一特色。抗战期间，国难当头，民族危亡，个人和家庭又怎能希求更好的命运？叶圣老一家老少流离失所，上海、苏州、杭州、南昌、九江、汉口、宜昌、重庆、乐山、成都、桂林……真可谓“八千里路云和月”。传记中用了大量笔墨，记录了叶圣老一家人在抗战期间颠沛流离的生活，叙写了叶圣老在国恨家仇的艰难岁月里，和教育界、文化界、出版界的朋友们一道，尽了自己最大的能力，不辍民智教育，抢救和保存文化资源，为了救亡图存的理想而忘我工作的真实情景。至善先生从叶圣老一言一行的细节入手，以小见大，知微见著，使读者从细枝末节里也可辨认出一个同仇敌忾的大时代的样子，也能听到一个大时代里的真实的风雨声。泰山不让土壤，河海不择细流，故能成就这部传记的丰富与深厚。

推荐阅读

策划：闻涓

责任编辑：九龄

责任校对：闻静