民进好书 ｜ 潘向黎长篇《穿心莲》：追求属于自己的爱与自由
《穿心莲》2020年8月上市，腾讯、豆瓣读书等大型门户网站先后进行了报道，产生了一定的社会影响力。小说家潘向黎以明媚又舒展的姿态，带给我们一个跋涉光阴的都市爱情与女性成长故事。
作者简介
潘向黎，作家，文学博士，现居上海。上海市作家协会副主席，全国人大代表，民进中央委员，民进上海市委会副主委。
著有长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《我爱小丸子》《轻触微温》《中国好小说·潘向黎》等多部，随笔集《茶可道》《看诗不分明》《万念》《如一》《梅边消息：潘向黎读古诗》等多部。 荣获鲁迅文学奖（短篇小说奖）、庄重文文学奖、冰心散文奖（作品集奖）、中国报人散文奖、朱自清散文奖、花地文学榜年度散文金奖等多项全国性文学大奖。
作品被译成英、德、法、俄、日、韩、希腊、蒙古等语种。出版英文版小说集《缅桂花》及俄译随笔集《茶可道》。
内容简介
小说的主人公深蓝是一位情感专栏作家，曾为迷失在爱情和婚姻里的人们解疑答惑，而她自己却因过往的经历早已不相信爱情。生活平淡持续往前，直到一天，一位向她发出求救信的女读者完全不接受她的建议，伤心之下殉情而死，才震动了深蓝的莲子空心。她开始重新思考人类情感的深幽，追求属于自己的爱与自由，然而生活与感情的道路如此艰难险阻又甘之如饴……
作者按
《穿心莲》初版于2010年。这次再版，做了轻微而重要的修改。小说的最后一句话，就是女作家独自对着一树梨花的那句无声独白，原来是：“欢迎你回来”，我一直觉得不是最佳的，但最佳的那一句像水中游鱼，滑不留手。这一次重出之前，那句话终于自动出现了。
刘晓蕾：你写茶，写人，写诗词，写故乡，写日本，写小说，论人知世，无限丰富，但骨子里一直是潘向黎的味道。知道你反感给别人贴标签，我也不想给你贴标签，但我能闻出那个味道，时隐时现，或浓或淡，但就是有。
我觉得这个潘向黎味道是：1.一种深邃而迷人的古典气息，你对古典诗词、《红楼梦》的熟稔，对茶的热爱，不知不觉地化到你的文字里，就像水里的盐，看不出任何痕迹。2.文字的背后，是一个明亮豁达，又柔软又英气，充满现代性的自我。
我觉得《穿心莲》里处处有你。
女作家“深蓝”，那个热烈的，聪明的，迷人的，善解人意的（是漆玄青这样评价深蓝），然而，又极其清醒，且有高度自制的女性。我觉得她很像你。是你吗？或者深蓝的身上有几分你的影子？
我忍不住要窥探你了。
潘向黎：你这么说，肯定是偏心的过头话，但拥有自己的味道，这是任何一个人、任何一个作家都会高兴的一件事情。谢谢你这么说。
至于我是不是深蓝？当然不是，因为：我不是自由撰稿人，我没有哥哥，我父亲绝不重男轻女……曾经有一个朋友读了《穿心莲》，对号入座，对我父亲很不满，说：“一个学者，怎么可以那样重男轻女，还那么过分？”但事实上，我根本没有哥哥，我父亲只有两个女儿……唉，这是小说呀，当然完全是虚构的，没想到我父亲会躺枪。
当然作者和人物也不能完全“脱了干系”。你知道，小说作者和小说人物的关系是一个特别复杂的问题。
每个作家的情况也不尽相同。就我来说，我笔下的人物，大多数既不是我，也不是我的对立面，他们都是我的朋友，身上有和我相似的地方，也有不同，但总体上我还是比较喜欢他们的，即使对他们的一些做法不认可，也都是理解和同情的。比如说《白水青菜》里，我对那个婚外恋的男主人公，那个介入别人家庭的女孩子，我都不讨厌他们，倾注了和我特别欣赏的女主人公一样的感情去理解、去体贴；比如说《穿心莲》里冷酷而重男轻女的父亲、有点自我中心的哥哥、有些“爱无力”的男闺蜜豆沙，我明明知道他们的毛病和积习，但都没有仇恨或鄙视他们，而是都爱着他们。
奇怪，突然发现，我笔下，至今还没有写过我真正痛恨和鄙视的人。我笔下的人物，似乎不是我的亲人，就是我的朋友。即使他们有缺点有问题，但我也有缺点有问题啊，谁没有呢？所以我从来没有在感情上向他们扔过石头，因为谁都没有资格。
我和笔下的人物是平等的。这还体现在，有时候读者要求我改结尾，通常是希望有个光明美满的结尾，我回答说：我也想成全的，可是写着写着，这两个人自说自话就那样了，眼睁睁地就分开了，我也没有办法，我不能生拉硬扯啊。
虽然作为作者我也会遗憾，但是人物真的有自己的血肉之后，他自己就有生命和性格逻辑的，作者又是无能为力的。
作为作者无能为力的时候，作为女性的我，往往受到了教育－－关于日常世界的运行法则的。
“在别人的故事里流自己的眼泪”，这种情况，演员有，作家也有。甚至作家就是为了流出那几滴无处可流的眼泪才去写某一个作品的，也完全可能。
刘晓蕾：《穿心莲》的女主角深蓝，说自己要写一本小说，写“文字和生活，相互成全，实际上呈现出来是，是相互干扰”，你觉得文字对你意味着什么？成全多还是干扰多？
我非常喜欢这本书里，你对写作的定义，让我想起木心说的：“苦海无边，回头是岸，是宗教。苦海无边，回头不是岸，是文学”。
文学真是凡人的宗教。
潘向黎：你说的我对写作的定义，是这段话吧：“那本是虚空却因我存在的一行行字，甚至一本本书，神完气足地尘世行走，有它自己的生命和命运。只要保持写作，总会有回报，就算写出来的很少人看，也还是有回报的。我感到，它即使不能让人看到虚无中的真实和永恒，至少也让人觉得在向那个意义之门靠近。”——我至今这么想。
我的写作和生活，既互相干扰，又互相成全，像一对欢喜冤家，互相干扰起来水火不容，互相成全起来又蜜里调油。让我啼笑皆非。
一定要谈论生活和写作关系的话，还是应该说：人间值得。感谢这些年我所经历过的生活，感谢每一个经过我的生命的人，感谢每一个陪伴我和伤害我的人，感谢我自己，感谢我自己始终认真地活着，特别认真。
感情过于丰富，内心过于敏感，是“天生一种痴病”，我也曾经以为羞耻，后来读到《世说新语》中说“太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”顿时就心安理得了。
“苦海无边，回头不是岸，是文学”，这话说得对，说得非常好，我们这些贪恋此生一切美好的痴人，在苦海里游来游去，也未必愿意上岸呢。
刘晓蕾：《穿心莲》，你的这部长篇，我特别喜欢，喜欢的程度甚至超过《白水青菜》，虽然《白水青菜》获了鲁迅文学奖。但人跟书讲缘分的，我读《穿心莲》，时不时感觉自己“炸了”！
深蓝爱漆玄青，这个男人看上去真的很好，有教养，做事的身段漂亮，对生病不讲理的太太有担当。但他太太自杀后，他不告而别，失踪了，对这般生命中不能承受之重，他承受不了，留下深蓝一个人在“事故现场”。
深蓝跟漆玄青，一定要这样吗？
从骨子里，你不信任男性吗？这句话有性别政治之嫌，换言之，你不信任人性吗？
一段爱情关系，通常来说，女性更为投入，你想对恋爱中的女性说点什么？
潘向黎：深蓝和漆玄青，看来只能那样了。当时有很多读者来求情：那么般配的两个人，“在一起，在一起”！我说：“我同意啊，但他们不听我的啊”。
又有人说：“小说的最后，深蓝对着空气说的那句话，是不是暗示着两个人还有将来？”我心软了，回答说：“也许吧。”
其实，写到那里，所有明眼人都明白：这两个人，是不会在一起了，也绝不可能在一起了。缘分是很可贵的，稍纵即逝，小说里也写了，有的战役，关键就在一瞬间，在感情里，错过了一秒就错过了一生是千真万确的。这里面除了人的诚意和勇气、魄力，运气的成分也很大，而运气，真是老天爷的把戏，我们人类真的很无能为力。
《穿心莲》的结局，深蓝和漆玄青心里都会有一块残缺，但是他们都是有头脑的成年人，应该都会生活得不错。
想对恋爱中的女性说的话有很多，但是恋爱中的人都是听不进别人的意见的，所以这些话说了也没有用。不过我还是千言万语化作一句话，在小说的结尾说了，就是整个小说的最后一句。十年前，人民文学出版社出版的时候，这句话是“欢迎你回来”，现在十月文艺出版社的新版里，我改了，现在的这一句，我才最终满意。这句话十年前像水中的鱼，我没有抓住，十年之后它自动来到我的面前，我当时很激动，打电话对十月文艺社的张引墨说：就为了这句话，这部小说也值得重新出版一次。引墨听了也很激动。
这两句话之间的差别，就是一个人十年的阅历和成熟。
刘晓蕾：《穿心莲》里遍地都是好文字，“金句”，我像一个小孩子，摘抄了好多，现在给你看看——
“爱和自由。没有爱的自由，没有自由的爱，我都不要。”
“一个可信、能干的好人，和一个好爱人，这中间没有必然的联系。何况私生活中的表现，是人性最深不可测、幽暗摇曳的部分。”
“对于女人来说，最可怕的不是长得丑偏偏自我感觉良好，而是，没有任何资格自恋的人，错误地把应该用来自强的时间和力气，用来自恋。”
潘向黎：你这是不分青红皂白的偏爱，哈哈哈。
刘晓蕾：《穿心莲》里，深蓝说自己要写一部长篇，卷首语是——
“心爱之地，心爱之人，光，均无法正视，无法看清”，我被这几个字，以及这些字背后蕴含的辽阔的可能性，迷住了。
对了，还有《紫苏的故事》、《满街都是圣人》，这都是你故事里的故事，很想看。
你会写出来吗？
潘向黎：不知道。突然想起沈从文《边城》的结尾：那个人也许永远不回来，也许明天回来。那个结尾让我着迷，第一次知道小说可以是这样开放的结尾，而且在我不同的年龄、不同的状态和心情下去读它，感觉是不一样的，有时候感到很浓重的失落和惆怅，有时候却是充满希望，甚至代替翠翠听到全新生活的脚步声就在身后。
这样一说，我又觉得，关于《穿心莲》的结局，我刚才的解释也许过于武断了，准确说，应该是不确定。虽然男女主人公各自孤独但精彩地活下去的可能性很大，但是并不绝对；如果他们经过跋涉同时抵达一个全新的精神层面，再次互相选择的可能性也不是没有的，毕竟他们都是在精神上要求很高的人，想随便迁就也无法做到。未来的事情，谁知道呢。
用沈从文的语气回答你，你想看的几个小说，我也许永远写不出来，也许明天就写。
责任编辑：九龄
责任校对：闻静