每周读名家 ｜ 契诃夫：第六病室
在生命的一个个不经意瞬间，总是和契诃夫相遇。
中学时读他的《套中人》（又译《装在套子里的人》），惊诧其构思的精妙，嘲讽的深刻；长大看《上海滩》，赵雅芝扮演的冯程程，和同学小眼镜绘声绘色谈论排练《海鸥》的情景犹在耳侧；而今庚子大疫，自然而然想起了他的《第六病室》。
《第六病室》是契诃夫的中篇小说，描写沙皇时期，一群病友在狭窄病室中的生活、心理活动、日常对话与“得病”缘由，貌似波澜不惊，却自是暗潮涌动：
在医院的后院里有一座不大的偏屋，四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生的大麻。这房子的铁皮屋顶已经生锈，烟囱塌了半截，门前的台阶早已腐朽，长出草来，墙上的灰浆只留下斑驳的残迹。偏屋的正面对着医院，后面朝向田野；一道带钉子的灰色围墙把偏屋和田野隔开。这些尖端朝上的钉子、围墙和偏屋本身，无不显得阴森可怕，只有我们的医院和监狱才会有这种特殊的外观。
这次谈话又持续了近一个小时，显然对安德烈·叶菲梅奇产生了深刻的印象。从此他开始每天都到这间屋子里去。他早晨去，下午去，黄昏时也能看到他跟伊凡·德米特里在交谈。起先伊凡·德米特里见着他就躲开，怀疑他居心不良，公开表示不悦，后来跟他处熟了，他的生硬态度变成了宽容的嘲讽。
不久医院传遍流言，说医师安德烈·叶菲梅奇经常去第六病室。医士也好，尼基塔也好，护士们也好，谁都弄不明白他去那里干吗，为什么一坐就是几个钟头，他谈什么呢，怎么也不开药方。他的行为太古怪了，连米哈伊尔·阿韦良内奇去他家时也常常见不到他，这在以前是从来没有发生过的。达留什卡更是纳闷，怎么医生不在规定的时间喝啤酒，有时甚至迟迟不来吃饭。
有一天，那已经是六月底了，医生霍博托夫有事来找安德烈·叶菲梅奇，发现他不在家就到院子里找他。这时有人告诉他，说老医生去看精神病人了。霍博托夫走进偏屋，站在外屋里，听见了这样的谈话:
“我们永远谈不到一起，您也休想让我相信您的那一套，”伊凡·德米特里气愤地说，“您根本不了解现实生活，您向来没有受过苦，您只是像条水蛭那样专靠别人的痛苦而生活。我呢，从出生到现在，天天在受苦受难。固此我要坦率地说:我认为我在各方面都比您高明，比您在行。您不配来教训我。”
最后以小说主人公、医生安德烈·叶菲梅奇·拉金的死亡结束全篇：
第二天，安德烈·叶菲梅奇下葬了。送葬的人只有米哈伊尔·阿韦良内奇和达留什卡。
列宁看了这篇小说后大为震动。他说：“昨天晚上，我读了这篇小说，简直可怕极了，我在房间里待不住，就站起来，走了出去。我有这样一种感觉，仿佛我自己也被关在‘第六病室’。”出身于19世纪俄罗斯的契诃夫本是一名医生，在行医过程中，洞悉沙皇俄国的社会问题，通过小说与戏剧，以一名医者深邃的目光，直击社会弊端。正所谓：上医治国。
“他的故事在空中四处荡漾。他能从任何角度开篇，又能从任何章节断流，但都是天衣无缝，都是自然胶合。他的人物不请自来，他的情节随手拈来。他仿佛只要拿起笔，就像拧开了自来水龙头，小说便如水源源流出……契诃夫之所以能随意地‘流’小说，在于他独特的叙述方法。这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理，用眼睛和耳朵去追寻，文字像音符那样流动。快节奏，简洁，自然，质朴构成了清纯的文风，单刀直入，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现，更增加了作品的韵味。”
是的，正如这段评论所言，他太了不起了，每一篇中短篇小说，几乎都是经典；每一部戏剧，都足以传世。他的深邃，他的博大，他的冷静客观，他的悲天悯人，他对祖国的深沉情感。
高尔基曾经这样评价契诃夫：“这是一个独特的巨大天才，是那些在文学史上和在社会情绪中构成时代的作家中的一个。”
列夫·托尔斯泰也给契诃夫极高的评价，称他是“无与伦比的艺术家”，而且还说：“我撇开一切虚伪的客套肯定地说，从技巧上讲，他，契诃夫，远比我更为高明！”
《第六病室》《跳来跳去的女人》《文学教师》《农民》《带阁楼的房子》《新娘》《套中人》等中短篇小说；《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姊妹》《樱桃园》等剧本，他的创作，独步天下，无人能及。
契诃夫，语言天才，短篇小说和戏剧的圣手，热眼看人生的俄罗斯人。全名安东·巴甫洛维奇·契诃夫（俄语：Антон Павлович Чехов，1860—1904年）是俄国世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。
他的名言“简洁是天才的姊妹”，成为后世作家孜孜追求的座右铭。
END
推荐阅读每周读名家 ｜ 万水千山走遍
每周读名家 ｜ 明朝端午浴芳兰
每周读名家 ｜ 诗经沉香：正是浴兰时节动
每周读名家 ｜ 丹尼尔·笛福：鲁滨逊漂流记
每周读名家 ｜ 叶永烈：问遍十万个为什么，小灵通漫游未来去了
每周读名家 ｜ 屠格涅夫：木木
每周读名家 ｜ 李泽厚：遇之自天，泠然希音
责任编辑：九龄
责任校对：烟波浩淼